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Sie Ufaren mir, verehrte Frau, als ich Ihnen meinen „ Vir- 
tuosen" auf den Tisch legte, freundlich und böse : eine Krän- 
kung Ihres Geschlechts, meinten Sie. Ich schwieg und blieb 
stillvergnügt. Die Ueberraschung war geplant. Die Frau 
sollte ihre besondere Huldigung haben. Hier ist sie. 

Der „Virtuose" wollte an einigen Haupttypen der In- 
strumentalkunst den tragischen Konflikt zwischen der äußeren 
Fertigkeit und der inneren Musik in ihnen zeigen; Ueber- 
sättigung, Unzufriedenheit, Unruhe, Gebrochenheit, die in 
allen großen Wandernden aufsteigt; den Kampf zwischen 
der Technik und dem Schöpferischen, zwischen dem Zigeuner- 
haften und dem Bürgerlichen, das sich aus ihnen selbst und 
aus der Gesellschaft gegen sie erhebt : kurz, alles Problema- 
tische. Da galt es, sich auf Umrisse beschränken, um die 
Idee rein zu erhalten; die Einzelheit, die man kannte, um 
der Psychologie willen auszuscheiden ; endlich auch die Frau, 
die soviel Spannweite nicht hat, in den Hintergrund zu 
schieben. 

Die Primadonna ist als Typus untragisch. Sie lächelt 
uns kokett an. Sie liebt ihre Kleinigkeiten. Aber sie hat 
doch Grund, stolz zu sein. Denn schließlich macht sie ja die 
Oper. Die Ernsten aller Zeiten wollten sie als amüsante, 
lächerliche Bagatelle abtun. Was half es ihr, ihnen eine Nase 
zu drehen? 

Man ist eben dabei, sie als Luxus zu ächten und dem 
Kapitalismus, dem alten Regime aufzuopfern. Sie braucht 
Hilfe. 

Ich huldige ihr, weil ich weiß, daß ihr eine unausrottbare 
Liebe auch unkapitalistischer Demokraten gehört. 

Und nun sollen Sie einmal sehen, verehrte Frau, wie 
wertvoll diese Ihre Geschlechtsgenossin ist. Ich möchte aus 



den Kleinigkeiten, aus der Anekdote und Historie den Geist 
herausschälen, um in die Seele der Primadonna und ihrer 
Abarten hineinzuleuchten ; den Hintergrund zeigen, von dem 
dieses scheinbar lächerliche Ding sich abhebt, um souverän 
Geschicke zu lenken ; und endlich auch von dieser Unproble- 
matischen aus in die Weite und Tiefe schauen. So muß ich 
Sie bitten, mit mir längere Zeit in dem Italien des iy. und 
18. Jahrhunderts zu verweilen, das ihr erstes Podium ist; 
ihre, des Kastraten und der Welt Erregungen mit auszu- 
kosten ; das Frankreich der Louis XV und XIV zu be- 
suchen, um dann, von solchem Sprungbrett aus, Zeitgenossen 
und Nachkommen in ander m Lichte zu sehen. 

Und der Weisheit Schluß? Nichts Reizenderes lebt unier 
der Sonne. 

Dies alles, um mich von einem Alpdruck zu lösen und Sie 
zu versöhnen. 
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DAS EROTISCHE 



In Mantua ist Festesfreude. Die neue virtuosa, la bell' 
Adriana ist gekommen. Fiebernd hat Herzog Vincenzo sie 
erwartet. Und sie hat es verstanden, Spannungen zu 
steigern, die eigene Kostbarkeit durch Zögern in immer 
helleres Licht zu rücken. Wie hat Ottavio Gentiii, Impre- 
sario des Herzogs in Neapel, seine diplomatischen Künste 
bemühen und verfeinern müssen, um die „Sirene von 
Posilippo" für den unersättlichen Hof einzufangen, und 
nachdem ihm dies scheinbar geglückt war, die neuen 
Gründe und Scheingründe zu entkräften, mit denen das 
Weib sich von der Abrede lösen will. Nicht ohne Grund 
sträubt sich die Sirene. Man weiß in Neapel, daß in Mantua 
seit 1587 ein musikalischer Harem sich aufgetan hat. Man 
hört, wie Musik dem Eros sich lächelnd dort fügt. Vin- 
cenzo, der blonde, elegante Schwärmer und Eroberer, ist 
in Neapel gewesen, hat aristokratische Damen bezaubert 
und hegt Erinnerungen an sie in Wort und Bild. Aber 
unter den Nachrichten, die von Norden nach Süden fliegen, 
ist auch schlimme Kunde. Ein Opfer ist gefallen. Das Ge- 
heimnis schwebt über Caterina Martineiii, der armen 
Caterinuccia. Ein überglücklicher, weil von herzoglicher 
Gunst begnadeter römischer Vater weigert sich nicht, die 
dreizehnjährige Tochter, die in strenger Zucht zum Bel- 
canto heranwächst und Glänzendes verheißt, einer Probe 
auf ihre Jungfräulichkeit zu unterwerfen, damit knospende 
Kunst sich den raffinierten Künsten eines musikbe- 
geisterten Genußmenschen rein darbiete und die junge 
Primadonna ihm sich künstlerisch und körperlich ganz zu 
eigen gebe. Vermittelt hat Paolo Fachoni, Sänger an der 
sixtinischen Kapelle und Impresario zugleich. Geholfen 
hat auch ein würdiger Pater. Es ist die Zeit, da das neue 
Musikdrama, von den Köpfen der Theoretiker in Florenz 
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ersonnen, in Claudio Monteverdi sich mit Blut füllt. Der 
geniale Mann selbst leitet die Musik in Mantua. Dieser 
adligsten Renaissance zu dienen, sind fremde und heimische 
virtuose, unvergleichlich höher bezahlt als der Maestro, 
hier versammelt: so Madama Europa, des jüdischen Kom- 
ponisten Salomone de Rossi Schwester, so Claudia Cattaneo, 
die Monteverdi heiratet und ihn bald zum Witwer macht. 
Aber unter ihnen besitzt Herz und Sinn des Herzogs Vin- 
cenzo eben diese Caterinuccia. Schon hat sie in Peris 
,,Dafne" staunen gemacht und rüstet sich zu neuem 
Triumph in ,,Arianna", die mit Rezitativen Peris und Arien 
Monteverdis in Szene gehen soll. Da stirbt sie. Was ist 
geschehen? Man ahnt es, Herzog Vincenzo hat es ver- 
schuldet, ist erschüttert, läßt sie von Monteverdi besingen 
und in einem eigenen Mausoleum beisetzen. Gewonnen 
wird als Arianna Virginia Andreini, von Beruf Schau- 
spielerin, doch auch dem rezitativischen Gesang gewachsen, 
ebenso reizend wie sittsam. 

Aber unruhvoll denkt Vincenzo an Adriana Basile, jene 
Neapolitanerin, die das Entzücken des heimischen Adels 
und die Muse der Sonettendichter ist; die, den Posilipp 
umfahrend, mit vergoldeter Harfe ihren Gesang begleitet. 
Sproß einer kinderreichen Familie, Gattin des Signor 
Muzio Baroni und im Zuge, die herkömmliche Fruchtbar- 
keit fortzusetzen, erhält sie von Neapel, in dem musika- 
lische Naturbegabung Scheidemünze ist, doch den Preis 
als Sängerin. Und der Frau, die den seltenen Zweiklang 
blonden Haares und dunkler Augen zeigt, gewährt man 
auch den Preis der Schönheit. Aber müde, nur für Neapel 
zu singen, nur von ihm besungen zu werden, auch ihres 
Wertes bewußt und als Kind ihres Landes auf Geldgewinn 
erpicht, bleibt sie nicht unempfänglich für die Lockungen 
des Nordens. Dort in Mantua zahlt man den virtuose 
Tausende von scudi. Freilich: den Harem des Herzogs 
bereichern mag sie nicht. Daß sie es nicht müsse, soll ihr 
um ihres Rufes willen bescheinigt werden: der Herzogin 
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Eleonora, der stillen, duldenden Gattin Vincenzos, nicht 
dem Herzog will sie dienen. Neues Bedenken: Wird sie 
die Luft von Mantua vertragen ? Nein, lieber ins Kloster, 
als Neapel verlassen, So gibt es ein Vincenzo entnervendes 
Hin und Her. Sieben eigenhändige Briefe, denen Eleonora 
sich anschließt, sprechen für die Erregung des Kunstlers 
und des Mannes. 

Im Mai des Jahres 1610 also ist sie mit ihrer Familie, 
im ganzen sieben Personen, die Vincenzo vertraglich mit 
in den Kauf nehmen muß, nun wirklich abgereist, hat Rom 
und hier zumal Kardinal Ferdinando Gonzaga, Vincenzos 
zwanzigjährigen Bruder, erschauern gemacht, in Florenz 
alle Künstler zur Huldigung gezwungen, die bisher unbe- 
strittene Meistersängerin Vittoria Archilei völlig einge- 
schüchtert und erscheint Ende Juni in Mantua. Dort kniet 
sofort alles vor der nun dreißigjährigen virtuosa. Jeden 
Freitag Musik im Spiegelsaal. Adriana weiß die Natur- 
begabung, die in allen Gliedern der Familie gärt, durch 
ihre ganz eigene Kunst für die Welt fruchtbar zu machen. 
Mit dem dichtenden Bruder Giovanni Battista singt sie 
das Madrigal: Ahi che morir mi sento. Rhapsodengleich 
schafft sie nach der Eingebung des Augenblicks, wird hin- 
reißend, rührend im Ausdruck, ist unerschöpflich in Ver- 
änderungen. Der Triller, der Lauf, der Seufzer, die Pause 
sind ihre wechselnden, niemals übertriebenen Hilfsmittel, 
ihren Vortrag der Canzone zu schmücken und zu beseelen. 
Dahinter aber steht das die Sinne reizende Weib. Es ist 
wahr: die Hymnen einer über alle Maßen begeisterten Mit- 
welt verschleiern eher den Tatbestand, als daß sie ihn 
durch einprägsame Züge aufklären. Das Weib, das die 
Dichter als die Verkörperung aller Reize, als bella comme 
una Dea feiern, wird von einem nüchternen Ketzer eher 
häßlich als schön genannt. Andere rühmen ihre Augen 
als zwei blitzende Korallen und ihre alabastergleichen 
Zähne. Die Sängerin, die sich auf einer spanischen 
Kitharra begleitet, bezaubert alle. Doch findet der Hof 
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von Modena, den sie besucht, die Neapolitanerin Ippolita 
ihr an Stimme überlegen. Meister Monteverdi hält Adriana 
hoch. Er berichtet von ihr sachlich, daß sie vorzüglich 
singt, spielt und spricht. Wie die Bühnensängerin wirkt, 
wissen wir nicht; nur daß sie mit 2000 scudi jährlicher 
Gage in Hauptrollen Siege feiert. 

Alles ist im Banne dieser Frau. Jung Ferdinand sendet 
in fliegender Hitze von Rom Briefchen auf Briefchen. 
Adriana erbittet von dem lustigen Kardinal lustige canzoni 
und frottole. Man spürt, daß sie in heiterstem Volkstum 
wurzelt. Aber die Frau gibt ihre Sinnlichkeit durchaus 
im Rahmen der Gesetzlichkeit aus. Sie läßt sich zum 
höheren Ruhme eines Gatten vergöttern, ja in Worten 
entkleiden, auskosten, hat aber einen eisernen Wall um 
ihre eheliche Ehrbarkeit gebaut. Auch Vincenzo gegen« 
über, der immer erobert und hier ganz trunken ist, besteht 
sie auf ihrem Schein. Aber da sind zwei Schwestern 
Vittoria und Margherita, heranreifende Künstlerinnen, auf 
die seine Lüsternheit schaut. Uebrigens stirbt der Ge- 
nießer langsam ab. 1612 liegt er auf dem Totenbett. Den 
Immer fordernden Herrn haben die Frauen aufgezehrt. 
Der Künstler hat seiner Leidenschaft alles geopfert. Hier 
Gebieter, dort Mitspieler ist er rasch und hemmungslos 
durchs Leben geschritten. Zwanzig Millionen Scudi: das 
ist die Schlußrechnung für Prunk, Genuß und Schaffen. 

Einen kurzen Blick noch auf unsere Adriana. Das Erbe 
von Mantua wird scheinbar im gleichen Geist verwaltet. 
Aber Leere und Oede offenbaren sich. Francesco und 
Ferdinando sind nur genußsüchtige Epigonen. Monteverdi 
hat sich verabschiedet. Adriana reift in die Vierzig hinein, 
ohne an Glanz einzubüßen. Schwester Margherita wird 
von Neapel herbefohlen, singt, wird gefügig gemacht und 
dann mit irgend wem verheiratet. Schwester Tolla singt 
am Kaiserlichen Hof zu Wien. Die einst Sirene von Posiii pp 
war, ist eine alternde Primadonna geworden und heimst 
nun doppelt eifersüchtig in Venedig, in Mailand Kränze 
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und Sonette ein, die Dichter im Wortrausch ihr willig 
spenden. Endlich wird man auch in Mantua kühler. La 
bell' Adriana freut sich Neapels, geht dann aber mit ihrem 
Muzio, dem wohlberechnenden Hüter ihrer Schätze, nach 
Rom. Eine Tochter Leonora wächst ihr heran, frühreif 
und bereit, ehrgeizigste Hoffnungen zu erfüllen. Sie selbst 
begnügt sich allmählich damit, in jenem Buch zu blättern, 
das, in Venedig gedruckt, Ruhm und Lorbeer zu verewigen 
scheint: il Teatro delle Glorie della Sigra Adriana Basile. 
Welke Blätter, die der Spürsinn des Forschers Ademollo 
wieder ans Licht gezogen hat. 

Aber diese wahrhaft erste Primadonna mußte samt dem 
mitschwingenden Hintergrunde gezeigt werden, wie sie 
sich in klarem Umriß dem Hofe von Mantua einfügt. Hier 
enthüllt sich uns ein Geheimnis. Der Historiker fragt: wie 
ist s möglich, daß alle die Geistigkeit, die um 1600 das 
Musikdrama schuf, so bald von der Koloraturoper getrübt 
und im achtzehnten Jahrhundert völlig überwunden wird? 
Da heißt es nun, die seelischen Quellen aufzusuchen, aus 
denen das Künstlerische der Oper fließt; in die Gründe 
des Instinktes hinabzusteigen. Das zweite Wort erst hat 
die Technik. Der singende Mensch formt und verwandelt 
die Gattung. 

Die Menschenstimme als Instrument der Liebe: habt ihr 
dies erkannt, so seid ihr an den Quellen des Gesanges. 
Das Weib als schöpferische Urkraft der Oper: habt ihr 
dies erkannt, so seid ihr über die Schwelle der Erkenntnis 
getreten. Dieses Mantua ist aufschlußreich. In Florenz 
wird ein künstlerisches pronunciamento erlassen: Giulio 
Caccini schreibt zu seinen „Nuove musiche" eine Vorrede, 
die warnen und erziehen will: hütet euch vor unnötigem 
gesanglichem Zierat. Sprache und Rhythmus entscheiden. 
Der Klang folge ihnen. Nach solcher Vorschrift, die dem 
Hirn gebildeter, in ihrer Sinnlichkeit angetasteter Menschen 
entstammt, tritt die Oper ins Dasein. Nicht zu Florenz, 
am Hofe Ferdinands von Medici, des Großherzogs von 
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Toscana, sondern in der mit Erotik geschwängerten Luft 
von Mantua wird sie ihrer Hauptprobe unterworfen. Man 
bewundert in der Arnostadt Vittoria Archilei, die in ihrer 
neuen Kunst des Einzelgesanges die erste überzeugende 
Sprecherin ist. Häßlich und bescheiden, unprimadonnen- 
haft, verrät sie den Sieg der Vernunft über die Sinnlichkeit. 
So ist sie auch vor Adriana verstummt, die den unge- 
brochenen Instinkt mit der Miene der Siegerin ausströmen 
läßt. Da ist in Florenz auch Caccinis Tochter Franceca, 
die „Cecchina" genannt. Sie spielt, singt, komponiert: ein 
Muster renaissancehafter Vielseitigkeit. Und doch nicht 
zwingend, weil Sinnlichkeit von Gescheitheit durchkreuzt, 
die Natur durch Künstlichkeit bedroht wird. 

In Mantua regieren die Sinne. Das Herrentum der 
Fürsten betrachtet die Oper als seine Angelegenheit. Sie 
wird mit einem ungeheuren Aufwand von Maschinen in- 
szeniert, damit das Auge nicht aufhört zu staunen. Schon 
das äußere Bild dieser wiedererweckten Mythologie weiß 
nichts vom Geist antiker Einfachheit, der hier erstehen 
soll. Nicht umsonst hat die gesättigte Renaissance diesen 
Spätling aus sich heraus geboren. Alles was sie den 
Menschen an Plastik, Farbe, Perspektive geschenkt hat, 
kann in der Oper ausgespielt werden. Und nun wird der 
Persönlichkeit mit dem neuen Einzeigesange ein Mittel 
geboten sich auszuleben. Da reißt ganz natürlich die Frau 
die Herrschaft in der Oper an sich als das Wesen, das der 
Sache und der Person am fruchtbarsten dienen kann. 

Das befreite Melodische hängt an der Diskant- und 
Kontraaltlage, der Tenor und der Bassist treten allmählich 
in den Schatten. Die Sinnlichkeit von Menschen, die in 
freier Luft atmen, sucht den hellsten, reinsten, durch- 
dringendsten Klang als Ausdruck der Freiheit und Fröh- 
lichkeit. Die Männlichkeit verkörpert sich genug im 
Kontraalt, der im italienischen Klima maskulinen Timbre 
gewinnt. Das alles gibt von selbst der Frau als der Trägerin 
des Melodischen den Vorrang. Aber mehr noch: die Oper 
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muß der Schauplatz alles dessen werden, was im Weibe 
stark und schwach ist. Wird im Tierreich der Ruf des 
Männchens lockender Gesang, so entfaltet im Menschen- 
reich das Weibchen als Opernsängerin eine für sich wer- 
bende Kraft, wenn sie die erste Scham des Sichausspielens 
überwunden hat. • Nun aber variiert sie das eine Thema: 
Liebe. Sie schmückt sich, von den Hemmungen der Kon- 
vention entlastet, auffälliger als die Frau aus dem Volke. 
Kann es auch um so mehr, als sie sich von der Fürstin zur 
Sklavin, von der Göttin zur Nymphe verwandelt. Wird 
sie im Kleid die Wahrheit suchen? Es schwingt Musik in 
ihr, die sich ihrer eingeborenen Leidenschaft vermählt. 
Diese ist ihr die einzige Wahrheit. So wird auch ihr Ge- 
wand vor allem ihre Reize erhöhen müssen. Zweierlei aber 
schwebt der Singenden vor: ihre Melodie mit dem leiden- 
schaftlichsten Ton zu erfüllen und ihre Eitelkeit mit 
höchster Wirkung auszusprechen. Das eine zeugt allen 
Zauber der Lyrik im getragenen Gesang, das andere wird 
fruchtbar für das Ornament, für die Koloratur. In beidem 
ist das Erotische schöpferisch. Und darf sich ungehemmt 
ausleben, weil die Vernunft im Wort schweigt, das nur 
klingender Vorwand für die Arienherrlichkeit wird. Diese 
Primadonna ist nicht gelernte Musikerin. Sie folgt nur 
ihrem Ohr und ihrem Instinkt. Sie ist nur Instrument 
ihrer Geschlechtlichkeit, die sich anders als im Instrumen- 
talisten unmittelbar durch einen aus dem Körperlichen 
herauswachsenden, jedem Reiz antwortenden Klang offen- 
bart. 

Man begreift nun, wie an der Wiege der reinsten Kunst, 
die je in die Welt gesetzt wurde, gerade dort, wo sie ihre 
glühendsten Huldigungen empfing, in Mantua die Begleit- 
erscheinungen des Erotischen, Verführung und Kuppelei, 
stehen ; sieht auch, wie die Ablegung aller Scheu sich aus- 
zuspielen, der Trieb, die Verwandlung in Schönheit zu 
vollziehen, diese ganze Mischung von Brunst und Inbrunst, 
von leidenschaftlicher Echtheit und Spielerei die große 
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Virtuosin der großen Courtisane benachbart, so daß beide 
Aspasia als Urahne zu verehren haben. Und findet es 
endlich ganz natürlich, daß der Adel und die Vernunft 
der Renaissanceoper vor der Wirklichkeit, vor der Weib- 
lichkeit bald zurückweichen mußten. Schon im Beginn 
scheidet sich der Stile recitativo von dem rappresentativo. 
Dieser will das Drama rein, ohne der Eitelkeit zu opfern, 
im Wort und in der gesteigerten Rede zur vollendeten 
Aussprache führen; jener macht Zugeständnisse an den 
singenden Menschen. Die Koloratur nimmt von einem 
malenden Wort ihren Anlauf, verweilt mit Liebe auf einem 
a oder e, haßt das i oder u, wo es zum Heulen werden 
könnte, ergeht sich in den trilli, die nur Wiederholungen 
desselben Tones, in den groppi, die unserem Triller ähn- 
licher sind, in passaggi, geboren aus der Dimtnution, den 
kleinen Noten über einer Silbe. Kurz: schon ist auch vom 
Maestro der Sängerin das ganze Rüstzeug der Arie bereitet. 
Der Komponist, selbst Sänger, empfindet mit ihm: ein 
Giulio Caccini, ein Jacopo Peri sind zugleich Köpfe und 
Sänger. Die florentiner Luft scheint den Köpfen günstiger. 
In jahrzehntelangem höfischen Dienst aber erkennt Cac- 
cini, daß der Kompromiß Lebensbedingung der Oper ist. 
Sie hat eine Vergangenheit: in Intermezzi, die sich zwischen 
Festspielen einschieben, blüht sie schüchtern auf. Sie ist 
gewachsen in der Commedia dell* arte, wo sie der unge- 
zwungensten Buffoseligkeit der volkstümlichen Masken- 
komödie neue Reize schenkt. Trägt auch der Karren noch 
die Bühne, ist er selbst die Bühne, schon wird gesungen. 
Freilich: der neue Einzelgesang, die neue Monodie erst 
gibt dem Singen eine neue Richtung. Der Mensch verjagt 
den Kontrapunkt. Das Tanzlied, das Madrigal, in dem 
bisher Stimmen oder Instrumente auf verschlungenen 
Wegen und ohne Liebe zum Wort miteinander verkehrten, 
wird zum persönlichen Bekenntnis. Francesca Caccini, 
die lateinisch und italienisch dichtende, singende, kom- 
ponierende, ihre Schwestern Settimia und Lucia singen 
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es, die chitarra zupfend oder das cembalino mit Silber- 
glöckchen tastend; allen voran aber jene vielgerühmte 
Vittoria Archilei. berufenste Fürsprecherin des neuen 
Stils. Solche Vereinigung der Künste lebt im Fest- 
sp ie, das etwa einem fürstlichen Beilager gilt, am Hofe 
von Florenz. Es ist wahr: die Götter sind stärker ab 
die Menschen. Die Maschine herrscht in Himmel und 
Hölle. Aber es geschieht doch, daß die Klage der ver- 
lassenen Ariadne in Monteverdis Oper menschlich rührt. 
Und von hier spinnen sich Fäden nach Mantua, wo wir 
das Neue in der Beleuchtung durch das Erotische sehen; 
wo das Aristokratische durch das Triebhafte vermensch- 
licht wird; wo man zwar einen gefeierten Tenor Francesco 
Rasi verehrt und als Gast nach Florenz entsendet, aber 
doch sich mit erregter Sinnlichkeit nur vor der wahren 
Königin der Oper, der Primadonna, verneigt. 
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Es ist Zeit, sie an ihrem Ursprung aufzusuchen: in 
Rom. Dieses Rom des Barock webt an der neuen 
Kunst mit einer Inbrunst, die eine Epoche be- 
gründet; da wo Nord und Süditalien sich treffen, 
wird der florentiner Gedanke aufgenommen und phantasie- 
volle Schönheit gewonnen. Die romanina, die kleine 
Römerin, versorgt lange Zeit hindurch die italienische 
Welt mit belcanto. Man züchtet Primadonnen. Aber in 
dem gleichen Augenblick ersteht ihr ein Wettbewerber: 
der Kastrat. 

Man erinnert sich jener Merkwürdigkeit, die Casanova im 
ersten Bande seiner Erinnerungen erzählt: wie er zuAncona 
in einem angeblichen Kastraten Bellino ein schönes Mäd- 
chen zu entdecken glaubt, wie er dem Geheimnis nach- 
spürt und es schließlich zu höchster beiderseitiger Zu- 
friedenheit enthüllt. Bellino ist in Teresa zurückver- 
wandelt. Früher des verstorbenen Kastraten Salimbeni 
Schülerin und Geliebte, hatte sie ihrer Verkleidung zwar 
Beruf und Verdienst, aber auch Qualen zu danken, von 
denen sie nun der fröhliche Abate Casanova befreit. Teresa 
wird Sängerin in Neapel. 

Dies alles geschieht ein Jahrhundert später, beleuchtet 
uns aber eine wenig veränderte Lage. Der Mann schlüpft 
in die Hülle der Frau, die Frau in die des Mannes. Papst 
Sixtus V. verbietet zuerst das Auftreten der Frauen im 
römischen Theater. Das führt zu dem seltsamsten Spiel 
hinter den Kulissen. Man erlebt einen Vulkanismus im 
Zusammenstoß der Geschlechter, der menschliche und 
künstlerische Entladungen hervorruft. 

Bedenken wir: die Höhenlage der Menschenstimme ist 
zum Reich des Melodischen erklärt. Man achtet zwar auch 
den abgrundtiefen Baß, der das Unheimliche, das Dä- 
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monische, den Satan verkörpert. Aber dort oben in der 
■erhabensten Region werden die Wege abgetastet, die zu 
Herz und Sinnen der Zuhörer führen. Wie sie verleiden- 
schaftlichen, wie sie verfeinern? Den einzigen bisher be- 
kannten künstlerischen Gesang, den Kirchengesang, hatten 
Knabenstimmen bedient. Sie mutierten. Da halfen Tenöre, 
die aber ihre Männlichkeit verleugneten und falsettierten. 
So war die Höhe gerettet. Die spanischen Falsettisten der 
päpstlichen Kapelle durften sich rühmen, diese erzwungene 
Lage koloratursicher zu meistern. Aber dies alles ist nur 
höchst entwickeltes Geschick: eine von tadelfreier Ton- 
bildung beförderte Kehlkopfakrobatik ohne Farbe, ohne 
Ausdruck. 

Nun räumt das werdende Barock dem betrachtenden 
Menschen in den Künsten plastischer Nachbildung die 
Herrschaft über das Objekt ein. In diesem Geiste wandelt 
sich das Werk. Der geschärfte Sinn für Licht und Schatten, 
für verschwimmende Farben, für Dämmertöne muß hier, 
in diesem Beieinander von Künsten, auch auf den Musiker 
überspringen. Auch in der Menschenstimme, dem vor- 
nehmsten Glied des Opernensembles, in dem die Effekte 
sich häufen, will die Nuance, das Halbdunkel nachklingen. 
Das Weib als Triebkraft des Einzelsanges ist entdeckt. 
Nun wird es die physiologischen Zusammenhänge zwischen 
Geschlecht und Stimme, die es mit Leidenschaft ausspricht, 
durch Wissen und Uebung noch vertiefen, alle erotische 
Sehnsucht soll durch die in schönen und immer schöneren 
Klang umgesetzte Empfindungsnuance noch dringender 
ausströmen. So sitzt die junge Römerin in den Musik- 
schulen zu Füßen anspruchsvoller maestri. Sie darf sich 
nicht Ruhe gönnen: solfeggiert nicht nur, sondern lernt 
Literatur und Theorie. Auf breitem, gesichertem Grunde 
soll sich ihre Kunst aufbauen. Das Ohr soll nur sich, nicht 
einem begleitenden Instrument vertrauen. Das Cembalo 
beherrscht sie natürlich. Die Mittellage wird gefestigt und 
von ihr aus die Strecke nach oben und unten abgetastet. 
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Tagtäglich hat die romanina eine Stunde lang Unbe- 
quemstes zu singen. Das portamento, das crescendo, die 
abwechslungsreichste Farbengebung ist Frucht solcher 
Unterweisung. Aber, künftige Bühnensängerin, denke 
auch an das Auge des Beschauers: halte den Kopf hoch, 
richte den Blick aufwärts, öffne den Mund nur halb, bewege 
weder die Hüfte noch die Lippen, noch die Augenbrauen; 
gib deinem Gesicht den angenehmsten Ausdruck. Uebe 
es vor dem Spiegel. Dies die Vorschrift. Und an einem 
durch sein Echo berühmten Punkt außerhalb der Stadt 
kann die junge Römerin im Angesicht der Felsen die 
Klangwirkung ihrer Stimme selbst nachprüfen, wie sie 
auch den Gesang berühmter Sänger hören soll. 

Aber ihre Leidenschaft wird gezügelt. Das römische 
Theater soll ihr versperrt bleiben. Und schon bevölkern 
die Bühne jene ,,musici'\ in denen die Knabenstimme 
durch eine Operation verewigt ist. Am Ende des Cinque- 
cento sind sie aufgetaucht und haben sich rasch vermehrt. 
Was der Orient und das antike Rom zu verächtlichen 
Zwecken mißbraucht hat, tritt hier in den Dienst des Er- 
habensten. Man weiß, wie die Kirche Entrüstung heuchelt, 
den ersten steinigt, der die Gewohnheit gesetzlich machen 
will, und doch gefällig dazu nickt. Die kinderreiche Plebs 
kennt und teilt die Leidenschaft für schöne Diskant- 
stimmen, glaubt ein neues Mittel zum Gelderwerb gefunden 
zu haben und läßt nun Knaben scharenweise binden und 
vom Messer des Chirurgen verstümmeln. Die Ansteckung 
verbreitet sich rasch. Auch der Süden Deutschlands hält 
italienische Wundärzte zur Kastrierung armer Landes- 
kinder. Was hilft es, daß durch Erfahrung erhärtet wird, 
Entmannung sichere noch nicht die schöne Stimme; der 
Kehlkopf sei zu entmannen, aber nicht umzuwandeln. 
Unter hundert Nieten ein Gewinn. Daher Abwanderung 
stimmarmer Kastraten in die Kirchen und Kapellen. Das 
Theater will nur Verheißungsvolles. Und die hohe sixtini- 
sche Kapelle, deren falsettierende Spanier sich zunächst 
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gegen die neuen Halbmänner sträuben, weil sie sich be- 
droht fühlen, wird ihrer froh. Das unbärtige Wesen, also 
geschätzt, erhält den beschönigenden Ehrentitel :„Musico". 

Eben entfaltet sich die Primadonna, wächst auch ihr 
Zerrbild heran. Doch eines, das im günstigen Falle Wunder 
der Technik, Möglichkeiten des belcanto erschließt. Es 
war und ist Sitte, das System zu verdammen. Der Rück- 
schauende aber, der die letzten Ausläufer des Kastraten- 
tums kennt, sieht hier seelische Merkwürdigkeiten von 
unschätzbarem Werte aufgedeckt. Der Zusammenhang 
zwischen Geschlecht und Stimme offenbart sich in selt- 
samster Art. 

Der verstümmelte Mann scheint seinen Geschlechts- 
charakter einzubüßen: er setzt Fett an, bekommt Busen 
und Hüften, mutiert nicht. Seine Intelligenz will sich ver- 
weiblichen, doch verkindlicht sich nur. Der Entmannte 
ist hemmungslos eitel bis zur Lächerlichkeit. Dies die 
Regel, die aber ihre Ausnahmen duldet. Gewiß ist: nicht 
alle Geschlechtscharaktere des Mannes sind beseitigt, nicht 
alle weiblichen erworben. Da ist der männliche Brust- 
umfang, der einen ganz anderen Atem gestattet. Und 
auch die erotische Sehnsucht ist nicht überall ganz er- 
storben. 

Nun singt dieser Halbmann. Seine Lunge beschwingt 
den Ton und gibt ihm eine Kraft, die sich scheinbar un- 
ermeßlich steigern läßt. Sein Sopran reicht an Umfang 
eine Oktave über den der Sängerinnen hinaus. Als Kontra- 
alt ist er schon weniger auffällig. Und seine Kehlfertigkeit 
ist unbegrenzt. Lauscht aber dem Timbre, dem Klang- 
charakter seiner Stimme: da enthüllt sich, was von ero- 
tischer Sehnsucht geblieben ist. Meist bohrt sich ein durch- 
dringender Klang ins Ohr: Hirnlosigkeit und Entmannung 
zugleich entfärbt ihn. Nur der Kehlkopf spielt, von maß- 
loser Eitelkeit des soprano beflügelt, seine Trümpfe aus. 
Der seltenere Fall: das Erotische schweigt nicht. Das 
Hirn ist nicht verstummt. Und nun genießt man das 
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Wunder einer Mischung männlicher und weiblicher Ge- 
schlechtscharaktere im schönen Gesang. 

Die Bewegungen des Halbmannes auf der Bühne sind 
linkisch und ausdruckslos. Er hat nicht die Willenskraft 
des Mannes, nicht die Anmut der Frau. Doch in jenem 
seltenen Fall mitschwingender Sehnsucht, mitschwingender 
Denkfähigkeit kann sich Anmut und Ausdruckswert der 
Geste einfinden. 

Und es geschieht dies: der „musico" wird Liebhaber, 
wird Held. Man weiß, daß er beides in Wahrheit nicht sein 
kann. Aber das Melodische an sich, das hier rein aufge- 
fangen wird und in ungekannter Kunst ausströmt, läßt in 
phantasievollen Zuhörerinnen schon eine erste Täuschung 
aufkeimen: sie beginnen, an einen feurigen, glücklichen 
Liebhaber zu glauben. Schon schleudert er seine sieghafte 
Koloratur heraus. Erotische Sehnsucht bleibt spürbar. 
Der Klang beschönigt, wenn die Sinnlichkeit sich an der 
Zwitterhaftigkeit des Ausdrucks, an der gebrochenen Männ- 
lichkeit stoßen will. Bricht der Beifall los, dann haben 
erregte Sinne ihren starken Anteil daran. Verbrauchte 
Herzoginnen geben sich gefangen. Widernatürlichkeit des 
Genusses scheint ihnen neue Reize, „petites douceurs", 
zu verheißen. Aber nicht nur sie huldigen dem berühmten 
Kastraten; jüngere Frauen noch erliegen körperlich dem 
Zauber der Kunst. Nichts bezeugt stärker die physische 
Einwirkung des sinnlichen Klanges auf den genießenden 
Menschen, von der Stendhal spricht, als dieser Triumph 
des belcanto über Vernunft und Instinkt, die beide auf 
das heftigste ablehnen. Natürlich lockt auch die Gefahr- 
losigkeit des Genusses: „Der Kastrat verdirbt mir dieFigur 
nicht", sagt die Dame von Welt. Die Männer freilich 
lassen sich von den Halbmännern nicht gern bezaubern, 
widersprechen dieser Menschengattung, verachten und 
höhnen sie. Wie aber, wenn der Kastrat zur schönen Frau 
wird! Es ist ja sein eigentlichster Beruf. Dann kann die 
Täuschung vollkommen werden. Der Mann verliebt sich 
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in den Halbmann. Die schuldige Kirche wettert gegen 
Sodom. 

Auch die Männer zwingt in die Knie der Kastrat Ritter 
Vittorio Loreto. Er entfesselt Rasereien der Begeisterung. 
„Wie viele", ruft Erythräus in seiner Pinacotheca aus, 
„gab es, die vor übermäßiger Lust, als wäre eine Brust 
dafür zu eng, sich das Gewand lösten, um ihr gewisser- 
maßen einen Ausweg zu verschaffen, und offen gestanden, 
sie seien nicht fähig, sie zu ertragen!" Er wird mit Lorbeer 
geschmückt und mit Geschenken überhäuft. Nicht Regen, 
nicht Sturm, nicht schlechte Wege halten die Leute von 
der Kapelle der Congregation der Oratorii fern, wo er sich 
zuweilen während des Winters in Rom hören läßt. Florenz, 
der Hof Cosimos reicht ihn sich herum, aber der Kardinal 
Ludovisi rettet ihn für Rom zurück, macht ihn zu seinem 
Hausvirtuosen und hütet ihn eifersüchtig vor Plebejer- 
ohren. Er gehört zur sixtinischen Kapelle. Aber die 
Kirche ist Schauplatz koloraturfroher Weltlichkeit ge- 
worden, und die Nonnen rächen sich durch sinnlichsten 
Gesang, der wie Werberuf klingt, für das ihnen versagte 
Theater. Unserem Ritter Vittorio Loreto hat sein Kastra- 
tentum weder den Verstand gekürzt, noch die Phantasie 
ausgedörrt, noch die Weltlust getrübt. Er steuert zum 
Schaffen seiner Zeit bei und wird im Vortrag schöpferisch: 
mit klarster Einsicht in das Wesen der Musik und seiner 
Partie verknüpft er eine Glut der Empfindung, die der 
Stimme stärkste Ausdrucksgewalt gibt. Er ist ein Meister 
getragenen wie ausgezierten Stils und der Nuance. Und in 
alledem gärt verhaltene erotische Sehnsucht. Schon wirkt 
solche Kunst ihre Wunder. Ritter Vittorio Loreto erobert 
mit einem nächtlichen Ständchen eine junge Frau, die er 
aber angeblich den Nachstellungen ihrer Verwandten ent- 
zieht und ihrem entfernten Mann zuführt. 

Diesem Stolz des ersten Kastratentums reiht sich Bal- 
dassarre Ferri aus Perugia an, der den Geschichtsschreiber 
Angiolini Buontempi aus dem Häuschen bringt: unbe- 
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weglich wie eine Statue läßt er seine Triller und Läufe 
abrollen, die Triller schier unendlich, die Passagen auch 
in der Chromatik unfehlbar, ein Riese an Atem. Der neue 
Amphion, Arion, Orpheus, Phönix der Schwäne und der 
Sänger, Sirene von Perugia sind seine Ehrentitel. Die 
Frauen sind trunken. Rom, Wien, Polen feiern ihn; 
Königin Christine rüstet ein eigenes Schiff aus, um ihn 
nach Schweden einzuholen. Aber schon Giovanni Fran- 
cesco Grossi aus Pescia, mit dem Theaternamen „Siface", 
Virtuose des Herzogs von Modena und einst Kapellsänger 
Jacobs II. von England, an dem man Stimme und Aus- 
druck in Ernst und Komik rühmt, aber auch die lächer- 
lichste Selbstüberhebung bemerkt, muß seinen Hang zu 
Abenteuern schwer büßen: er hat sich an der Schwester 
des Marchese Marsiii vergriffen, wird von gedungenen 
Mördern auf dem Wege zwischen Modena und Bologna 
angefallen und endet kläglich mit gespaltenem Schädel. 

Man glaube aber nicht, daß durch den Mitbewerb der 
Kastraten die werdende Primadonna entthront sei. In 
dieser mit Sinnlichkeit geladenen Atmosphäre Roms bleibt 
sie doch die heimliche Herrscherin. Sie neidet dem Halb- 
mann seinen Ruhm nicht. Gewiß: nachdem sie das neue 
Musikdrama geweiht hat, scheint er ihr die Palme zu ent- 
reißen. Aber lernt sie nicht von ihm ? Zeigt er ihr nicht, 
wie weit sich Ziergesang steigern läßt? Seltsam fürwahr, 
daß gerade in diesem Rom, das Virtuosinnen züchtet, der 
Frau der Zugang zur Bühne gesperrt, die Probe aufs 
Können verwehrt sein soll. Aber erstens: man drückt 
auch zuweilen ein Auge zu. Und dann: der Reiz des Ver- 
botenen wächst. In der halben Oeffentlichkeit der Privat- 
häuser, in der Heimlichkeit, im Halbdunkel darf die 
Primadonna ihre Trümpfe ausspielen. Die Tugendheuchelei 
belohnt sich. Man darf ais Dame erscheinen und doch unter 
dem Mantel der Kunst alle Freuden der Ungebundenheit 
auskosten. 

Die Kardinäle sind freundliche Helfer, wo Päpste mür- 
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lisch versagen, weil sie ihre karneval istisch gesinnten 
Römerinnen kennen. Kardinal Borghese hat seine Lu- 
crezia, Kardinal Montalto seine Ippolita. Die Haus- 
akademien wissen von ihren glänzenden Künsten zu er- 
zählen. Donna Olympia, Aristokratin, pflegt die Komödie 
und versammelt eine gewählte Oeffentlichkeit in ihrem 
Hause. Kardinal Rospigliosi, der Hausdichter des Teatro 
Barberini, wo das Musikdrama seine fruchtbarsten Geh- 
versuche macht, ist schon kühner: er gibt Rom das erste 
feste öffentliche Theater von Tor di Nona, wo verschwiegene 
Logen Karnevalsgenüsse begünstigen. Dieser Rospigliosi 
verrät seine entzündliche Seele in einem Sonett zu Ehren 
einer Sängerin; just der Tochter jener Adriana, die uns in 
Mantua grüßte: Leonora Baroni heißt sie, dolce Sirena die 
cori wird sie hier genannt. Das einstige Wunderkind ist 
zur Schönheit und Künstlerin herangewachsen, die ihre 
Mutter überstrahlt. Sie hat römische Luft eingesogen und 
ist darum schon einige Stufen höher gestiegen: singt zur 
Laute, spielt die Viola, wird auf der Bühne bejubelt. Auf 
welcher ? Etwa auf der des Teatro Barberini ? Dort soll 
sie Milton kennen gelernt und sich das Motiv für das Epi- 
gramm „ad Leonoram Romae canentem" geholt haben. 
So daß also wirklich Frauen dort zu hören waren? Auch 
Giulio Mazzarino, französischer Gesandter in Rom, hat 
ein Auge auf sie. Kaum ist er Minister, bietet er seiner 
Herrin und Gönnerin Anne d'Autriche Rossi's „Orfeo", 
führt so zum ersten Male 1646 italienische Oper und mit 
ihr die gefeierte Leonora neben dem Kastraten Melani 
nach Frankreich. Ganz ohne Dornen ist Leonoras Weg 
nicht geblieben. Nicht ungestraft wird eine Primadonna, 
Tochter einer berühmten Mutter, beharrlich angesungen. 
Die Schwestern Lolli waren neidisch und bewarfen beide 
mit Schmutz. Adriana ist in Neapel gestorben. 

Das Theaterverbot für Primadonnen zeitigt noch andere 
Früchte: Frauen, die in Männerkleidung schlüpfen, ist ein 
Kardinal Lancelotti eifrig zur Hand. „Eure Eminenz hat 
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viel Uebung in der Kunst, jungen Männern die Hosen anzu- 
ziehen", wird ihm zugerufen. 

Der auf anderer Warte stehende Rospigliosi wird als 
Clemens IX. Papst und verleugnet seine Dichtervergangen- 
heit nicht. Leider stirbt er zu früh, um sein Werk zu voll- 
enden. Aber unzweifelhaft ist dies: in jenem von ihm be- 
gründeten Tor di Nona sangen 1673 Frauen. Königin 
Christine von Schweden, langjähriger Gast in Rom, Be- 

kämpferin des Muckergeistes, führte sie ein sa Ma- 

jest6 y fit introduire de belles chanteuses qui charmaient 
les oreilles par la douceur de leurs voix et les yeux par les 
agrements de leurs personnes". 

Ein kurzer Augenblick der Erleuchtung. Dann wieder 
Dunkel, das sich während des Settecento nicht lichtet. 
Aber auf dem heißen Boden Roms ist gewachsen, was die 
künftige Oper trägt: prima donna und primo uomo. Wie 
werden Natur und Widernatur in höherem Sinn schöpfe- 
risch werden ? Sie sind auf den unbegrenzten Empfindungs- 
austausch angewiesen, sie brauchen eine Oeffentlichkeit, 
die in Rom vor der Macht der Kirche zu verstummen hat. 
Man erstickt vor Schwüle, die sich nicht entladen kann. 
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Vord<raiuid>t des Mailänder Scalaitwaters. 



Im Jahre 1739 spazierte der Präsident Charles de Brosses 
aus Dijon, ein alter Genießer von feinsten Sinnen, unter 
den zahlreichen Italienreisenden jener Zeit wohl der frucht- 
barste, durch Venedig, die heiterste Stadt der Welt, die 
ihren 30 000 Fremden Ungeahntes, Niegeschautes bot: 
einen ewigen Karneval, eine unbegrenzte Freiheit der 
Sitten, eine nimmermüde Liebe zu Theater und Musik. 

Hier in der Tat ist zuerst Publikum: alles Erotische, 
Gesellschaftliche, Technische, Oekonomische, alles Schöpfe- 
rische des Primadonnentums entfaltet sich. 

Die Republik Venedig wußte nichts Besseres, als den 
Spürsinn und den Tatendrang ihrer Einwohner einzu- 
schläfern oder mindestens von der Politik abzulenken. 
Und während sie hier jeden ihrer Schritte bewachen und 
die Inquisition grausam walten ließ, erschloß sie ihnen 
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freigebig das Paradies des Genusses, in dem die Frau 
herrschte. 

Symbol dieser Stadt ist die Maske, die man sechs Monate 
im Jahr tragen kann. Deutet sie nicht schon auf Theater? 
Ist sie nicht schon Instrument der menschlichen Komödie, 
die hier von unbeschwerten Menschen gespielt wird ? Was 
sie verhüllt, dient nur dazu, anderes zu betonen. Ihr 
sammetnes Schwarz läßt das durch den Puder gesteigerte 
Weiß der frei gebliebenen Gesichtsteile um so stärker her- 
vortreten. Gepudertes Haar, gepuderter, dem Blick halb 
sich darbietender echter oder unechter Busen. Ueber der 
kostbaren Frisur, die ein geliebter Haarkünstler mühevoll 
aufgebaut, erhebt sich ein nicht minder kostbarer Hut, 
dessen bunte Fransen kokett ums Ohr geschlungen sind. 
Mit Parfüms, mit Essenzen ist nicht gespart. Frankreich 
hat seine coiffeurs entsandt, Venedig gibt seinen „cavaliere 
servente", seinen „cicisbeo". Armer Ehemann! Nein er ist 
glücklich, von jenen Sorgen entlastet zu sein, die den 
Hausfreund zum folgsamen Hündchen, zum geplagten 
Sklaven seiner Frau machen. Es stand wohl gar im Ehe- 
vertrag geschrieben, daß er auf eheliche Treue keinen An- 
spruch habe. Nun lockt den Ehemann selbst das Aben- 
teuer. Er geht ins berühmte, von zahllosen Kerzen er- 
leuchtete „ridotto", wo Pharaospiel und Frauenden Besucher 
empfangen. Er verliert; macht noch eine Streife durch 
die Piazza San Marco, wo die Menschheit sich ergeht. Man 
bietet ihm eine Frau an; und er findet: seine eigene Frau. 
Diesmal also war der argusäugige Hausfreund nicht wachsam 
genug. 

Man spürt, wie alle Fäden zur Frau, dem Mittelpunkt 
der menschlichen Komödie, laufen. Diese ist mitten in 
das Unheimliche gebettet. Die schwarze Gondel bedeutet 
raschen Tod und lachendes Leben. Alles scheint auf des 
Messers Schneide zu stehen. Und doch ist die Lustigkeit 
unbefangen. Die Frau mag ein süßes Gift in die Körper 
träufeln. Die Satire der Parini, Barbaro, Gasparo Gozzi 
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mag ihre Pfeile schleudern. Nichts kann die Herrschaft 
der Frau erschüttern. Alle Tatkraft ist bei ihr, die ihre 
Reize rücksichtslos und erfolgsicher ausspielt. Und die 
Maske, die sie deckt, vollendet ihre Handlungsfreiheit. 

So fallen die Schranken zwischen Weib und Weib: die 
Bürgersfrau wie die Courtisane verbindet der Hang zum 
Abenteuer.'' Laßt euch nach S. Giorgio oder Murano rudern : 
ein prächtiger Salon nimmt euch auf, eine elegante selbst- 
bewußte Frau zeigt euch, daß sie gar nicht daran denkt, 
sich als Ware behandeln zu lassen. Nichts verrät übrigens, 
daß sie käuflich ist. Sie setzt sich ans Cembalo und be- 
gleitet sich mit gewandten Fingern zum Gesang. Der ist 
so übel nicht. So darf sie sich ruhig, ungestört von einer 
Obrigkeit, die ohnedies gewöhnt ist, Nachsicht zu üben, 
Musikerin nennen. Es ist ihr gestattet, „de s'habiller d'une 
maniere aussi immodeste que süperbe et de mener une vie 
scandaleuse, sans causer de scandale". Woher sie ihre 
Musik hat? Müßige Frage, eines Fremden würdig. 

Die Primadonna ist hier die selbstverständliche Ver- 
bündete der ganzen Stadt. Nirgends findet sie wie hier 
den Boden für sich bereitet. Dieses Venedig ist nicht nur 
Bühne und Podium einer Kunst, die man als sinnlichsten 
Ausdruck der Lebensfreude leidenschaftlich liebt. Der 
Duft des Abenteuers, den sie ausatmet, und der Platz, den 
sie der Weiblichkeit einräumt, rufen die Primadonna hier- 
her. Von den Tagen des musikerfüllten Giorgione, der sich 
rasch im Genuß verzehrte, bis zu denen Casanovas, der 
durch das Abenteuer flog, ohne sein Leben zu entwurzeln, 
ist die singende und die tanzende Nymphe die heimliche 
Königin Venedigs. Hier, auf dem Markt der Eitelkeiten, 
wird sie sich ausspielen. Es ist wahr: eine Schranke 
scheint sich nach oben aufzurichten. Die Regierung ver- 
bietet dem Patrizier, sie in seinem Hause zu empfangen. 
Der Herr Senator mag die Jüngerin der Kunst mit seinen 
Mitteln und zu eigenem Nutzen „ausbilden" lassen, als 
Ebenbürtige betrachten darf er sie nicht. Aber wer kann 
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es dem Patrizier im Ernst verbieten? Er hält in seinem 
Palast Akademien oder Konzerte, eine Hausbühne, die 
eigene Frau ehrt und pflegt, wenn sie nicht gar einst 
Künstlerin war, Theater und Musik. Am Ende ist er wohl 
selbst Impresario wie jener Grimani, der eine künst- 
lerische Tradition verkörpert und die Oper San Giovannt 
Grisostomo eröffnet. 

Dem Fremden des achtzehnten Jahrhunderts in Venedig 
rühmt sein Reiseführer als höchste Merkwürdigkeit der 
Stadt die Konzerte der Hospitäler. Und hier wird ihm be- 
wußt, wie die Kunstliebe des venezianischen Patriziers 
sich vor der Frau verneigt und ihr als Mittlerin der Musik 
die tätigste Hilfe leistet. Ein einzigartiges Schauspiel. 
Oder auch keines. Man hört in der Kirche zur Vesperzeit 
die Aufführung eines Oratoriums. Soli, Chor und Orchester 
sind von jungen Mädchen, Waisen, Bastarden oder Be- 
dürftigen gestellt. Genauigkeit, Wohlklang, Ausdruck 
ihres Gesanges und ihres Spiels wirken unmittelbar. Der 
Fremde ist zum Beispiel Jean Jacques Rousseau, franzö- 
sicher Gesandtschaftssekretär zu Venedig. Dieser schrullige 
und ohnmächtige Stümper der Liebe sieht sich zu seinem 
Schmerz von den Sängerinnen, in denen seine durch das 
Ohr verführte Phantasie engelhafte Geschöpfe vermutet, 
durch ein Gitter getrennt. Er muß sie sehen, verschafft 
sich Zutritt zum Konservatorium und lernt lauter mit 
Gebrechen behaftete Mädchen kennen, denen eine Göttin 
zum Hohn die schönste Stimme geschenkt hat. Andere 
wie der Baron von Pöllnitz oder unser Charles de Brosses 
sind glücklicher. Dieser freut sich des Anblicks einer 
„jungen und hübschen weißgekleideten Nonne, mit einem 
Granatenstrauß über dem Ohr, wie sie mit aller nur er- 
denklichen Anmut und Präzision das Orchester leitet und 
den Takt schlägt". Ohr und Auge sind gleicherweise ent- 
zückt. Die Begabung für die Koloratur macht staunen. 
Eine Apollonia, Zabetta oder Margherita haben ihre An- 
hänger. Ueberall offenbaren sich weltliche Neigungen. 
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Die jungen Mädchen treten wohl auch an das Gitter heran, 
plaudern mit den Gästen und reichen Erfrischungen. Oder 
das Gitter verschwindet. Man ist im Saal eines palazzo. 
Und führt die Musik auch ein würdiger Chormeister, 
so gibt es doch einen rastlosen Austausch von Blicken, die 
freundliche Beziehungen anbahnen. Man begreift, daß 
auch von hier, von den vier Konservatorien: Incurabili, 
Mendicanti, Pieti, San Giovanni e Paolo der reinsten 
Musik, dem Primadonnen- und dem Courtisanentum neue 
Kräfte zufließen. 

Seit den Tagen der schönen Adriana, die in Venedig vor 
Fürsten sang und dort ihre Triumphe im Buche spiegeln 
ließ, hat die Oper einen gewaltigen Aufstieg erlebt. Die 
„romanina", in Rom am völligen Sichausleben gehemmt, 
wanderte aus und zog gern nach der Stadt an der Adria. 
Hier hat Monteverdi nach zweiundzwanzigjährigem Dienst 
am Mantuanerhof als Kapellmeister von San Marco in 
Freiheit geatmet und die Reihe berühmter maestri einge- 
leitet, die auch nach der Oper hinschielen. Mit der Andro- 
meda des Jahres 1637 war ihr offizieller Beginn erklärt. 
Aus dem prunkvoll inszenierten Festspiel zu Ehren von 
Fürsten wurde sehr bald eine Aktion für das Volk. Die 
fürstlichen Gäste, süddeutsche und sächsische zumal, 
fanden sich hier ein, breiteten ihren Glanz über sie, konnten 
aber nur bestätigen, daß seine Majestät das Volk ein 
Wunder geschaffen hatte, das sie in ihre Länder über- 
pflanzen wollten. Freilich: immer ist es das Altertum, das 
in dieser altitalienischen Oper renaissancegemäß zu leben 
scheint. Aber nur scheint. Denn die Primadonna braucht 
nur die Bühne zu betreten, um die Würde durch ihre 
Leidenschaft erst zu dämpfen, dann zu entthronen. Immer 
stärker scheidet sich die Kirche San Marco vom Theater 
San Casiano, wo zuerst das Musikdrama zu sich ladet. Man 
mag bei Galvani und Taddeo Wiel nachlesen, wie viele 
Werke und wieviele Künstler hier vorüberzogen. Uns 
reizt nur Leben und Entwicklung. Ein Kampf zwischen 
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dem Geistigen der Oper, zwischen Sprache und Rhyth- 
mus und ihrer Sinnlichkeit wird ausgefochten. Und 
von der Primadonna entschieden. Wenn maestro Cesti 
den Cavalli verdrängt, was bedeutet das anderes, als 
daß die Sinnlichkeit siegt! Der Chor, noch in den 
ersten Musikdramen nicht ganz unwesentlich, verflüchtigt 
sich; das Melodische wird auch in den Werken selbst- 
herrlich. Der singende Mensch schafft an der Oper, und 
das Volk springt ihm bei. Man begreift, daß ein Mann wie 
Kretzschmar, der das Meiste getan hat, um die vene- 
zianische Oper aufzuhellen, für das Geistige Partei nimmt. 
Aber reizend ist es doch, den Komponisten Cesti zu sehen, 
wie er viel gewandt zwischen Venedig, Innsbruck, Wien 
hin- und herzieht, Primadonnen empfiehlt, . abschätzt, 
dem Impresario, der Sängerin, dem Fürsten verbündet 
scheint und schließlich doch nur sich selbst in Szene 
setzen will. 

So hat kaum ein halbes Jahrhundert genügt, um der 
Arie alles Blut zuzuführen und das Rezitativ zu verdünnen. 
Und die Dacapo-Arie, die emporkeimt und sich in Neapel 
vollendet, ist 3as Reich geworden, in dem alles Starke und 
Schwache des Sängertums sich ausspricht. Denn wie Rom 
seine „romanine" züchtet, so hat Neapel, in dem Erwerbs- 
sinn sich merkwürdig mit dem Hang zum Belcanto ver- 
bindet, das Vorrecht erworben, achtjährige Kinder für 
künftigen Gewinn zu verschneiden. Hier, wo alles zur 
reinen Melodie hindrängt, sie im Blute hat und dank einer 
glücklichen Paarung von Luft und Körper sie auch natür- 
lich wiedergibt, kann es nicht schwer sein, von den Un- 
mündigen die Erlaubnis zum Akt zu erhalten, die eine 
sogenannte Obrigkeit heuchlerisch aus Gründen der Moral 
fordert. Nirgends ist die Erfolgchance gleich günstig. Ein 
eigenes conservatorio beherbergt und entwickelt Kastraten, 
der Papst gestattet ihnen, das Gewand der Geistlichen zu 
tragen, und der Oper, die auch hier auf venezianische Art 
um die Mitte des Seicento ersteht und rasch emporblüht, 
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strömen Sänger in Unzahl zu. In einem Jahrhundert ist 
der Kastrat, der auch rasch welkende Opern schreibt, 
der Schöpfer des italienischen Kunstgesanges geworden. 
Pier Francesco Tosi, zuerst Sänger, dann Gesanglehrer 
und in London ansässig, hat 1723 in seinem bekannten 
Buch über den Ziergesang, das bald ins Englische über- 
tragen und später von dem Berliner Kapellmeister Agricola 
zeitgemäß erweitert wird, die Theorie zum ersten Male 
ausgesprochen. Aber Pistocchi in Bologna, einst Lebe- 
mann, dann nachdenklich, sein Schüler Bernacchi in 
Bologna, Porpora in Neapel zeigen, daß das Römische nur 
ein Anfang war. Die messa di voce, das Tonspinnen,, die 
Verteilung des Atems, Grundbedingungen der Zierkunst, 
das alles war dort mehr geahnt als begründet und durch- 
geführt; das Beispiel hundertjährigen Gesanges muß hinzu- 
kommen, ein geduldiges sechs- bis achtjähriges Studium 
seine Folgerungen ziehen. Das geschieht: der Halbmann, 
der sich seiner Unvollkommenheit schämt, seine Stimme 
bald verliert, möchte doch die Schönheit der Höhenlage 
verewigen, möchte doch schöpferisch sein und schafft die 
Methode des Belcanto. 

Wir aber, die wir die Seele des Sängers suchen, wollen 
nun, wo die Oper zu einer Höhe gelangt scheint, Prima- 
donna, Kastrat, Arie und Volk im Zusammenwirken be- 
trachten. 

Hier ist eine Sünde zu gestehen: die allzu frühe Ver- 
leihung eines Ehrentitels, der erst jetzt verliehen wird. 
Die Bühnensängerin hat sich erst lange als,, virtuosa" gegen 
das Histrionentum zu behaupten, um prima donna zu 
werden. Und sie kann es erst sein, wenn sie sich gegen die 
seconda donna hier, den primo uomo dort abhebt. Sie 
braucht eine Stufenleiter, ein Schwungbrett zum Gipfel. 
Die nun gewordene Oper gibt sie ihr. Diese zeigt: drei bis 
vier Sopranstimmen und einen Kontraalt unter kaum 
mehr als sechs Personen als Ergebnis einer Entwicklung, 
die nur der Melodie gilt. Ein solcher Tummelplatz des 
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Diskants gibt dem Neid besondere Möglichkeiten. In so 
gearteter Bühnenhierarchie prima donna zu heißen, dies 
wird der allerhöchste Ehrgeiz der Frau. Der Kontrakt 
muß es ihr verbürgen. Was muß der überhaupt nicht alles? 
Neben den 1000 Zechinen sichert er ihr das Reisegeld, 
spricht von der Familie, dem Maestro, der Garderobe, 
dem Hündchen, dem ganzen Arsenal von scheinbaren 
Nichtigkeiten, die mit ihrem Dasein verknüpft sind. Und 
vor allem : der Schein soll trügen. Um ihres Rufes willen 
verlangt sie die Angabe einer höheren als der wirklichen 
Gage. Ueberall Erwerbsgier im Banne ungemessenen Ehr- 
geizes. Schließlich kann Primadonnenlaune dem Impre- 
sario alles durchkreuzen. Was aber ist Primadonnenlaune? 
Herrschaftsgefühl und Kindlichkeit stoßen in einem un- 
geheuer reizempfindlichen Menschen zusammen. Und 
darunter treibt die Sinnlichkeit. 

Das Herrschaftsgefühl der Primadonna fließt aus der 
Renaissance. Die Rache dafür, daß Malerei und Plastik 
sich nur an ihr berauscht haben, ohne von ihr befruchtet 
zu werden, auch dafür, daß die Instrumentalmusik ohne 
ihre Triebkraft auszukommen scheint, ist diese fortgesetzte 
Selbstentblößung der Frau. Sie weiß, daß sie zwischen der 
Gesellschaft steht, und fordert mindestens die Macht für 
sich. Die Funktion entwickelt den Typ. In der Luft dieses 
Venedig mit seiner Frauenübermacht ist ihr Kraftbewußt- 
sein gestiegen, haben sich die vorhandenen Ansätze zur 
Männlichkeit entfaltet. Aber sie fühlt sich unvollkommen, 
ist sehnsüchtig, braucht Ergänzungen. Wunderbares Ge- 
fühl, frei von bürgerlichen Vorurteilen über Körper und 
Seele verfügen, den Liebhaber nach Laune wechseln zu 
können. Doch ihre irrende Sehnsucht weist anderswo hin. 
Die kleine Primadonna mag sich aus Erwerbsgier gern 
ihrem Beschützer verkaufen. Die große mag wohl gelegent- 
lich einem Fürsten oder Gesandten gehören, sucht aber 
Nährstoff für ihre Phantasie, die ihre Begrenzung im 
Schöpferischen spürt. Alle ihre menschlichen Beziehungen 
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erotisieren sich unter dem zufälligen Trauhimmel der 
Musik. Der Maestro, der Impressario wissen davon ein 
Lied zu singen. Der Tenor, der den König spielt oder zur 
Leibwache gehört, bleibt ihr gleichgültig. Aber es erregt 
sie der große primo uomo. Der kleine ist zu einer wider- 
lichen Karikatur des Weiblichen geworden. Schminke, 
Puder, Kohle dienen zur Aufbesserung eines verschwom- 
menen Gesichts; Ohrgehänge, Halsband, Busennadel be- 
mühen sich auffällig, die Erscheinung zu heben, furchtbar 
bläht sich der lasterhafte musico, „virtuoso di camera" oder 
„dicorte", dessen Stimme, wenn sie alt geworden, durch ihr 
Quäken und Keifen allen Belcanto widerlegt, dessen affen- 
artige Gebärden eine traurige Menschenabart bezeugen. 
Freilich gibt es unter ihnen auch verführerische Gestalten 
wie Porporino, Porporas jungen Schüler, der schöner ist 
als das schönste Mädchen. Doch auch die Schönheit ist 
fast stets nur Deckmantel der Minderwertigkeit. Der 
große primo uomo mag manche Schwäche mit dem min- 
deren Stiefbruder in Apoll teilen: aber in den großen 
Momenten ist er bewundernswert. Eben noch hat er vor 
der Frau gekniet, die er begehrt, ohne sie je wahrhaft be- 
sitzen zu können: da bietet er ihr einen Schein der Er- 
gänzung. In ihr selbst ist Eros überwältigend. Aber ihre 
Kunst hinkt immer hinter der Leidenschaft her, die zuviel 
umfaßt, ohne es doch auch ganz beherrschen zu können. 
Hier aber steht einer, der Ruhe genug besitzt, um jede 
Phrase auszuspinnen, alle ombreggiature, Schattierungen 
der messa di voce zu finden, der den Ton zu halten, zu 
steigern weiß und doch das rascheste Zierwerk ohne Anstoß 
abrollen läßt. Und in alledem eine stimmliche Kraft, die 
auf das Urgeschlecht zurückweist. In diesem Augenb'ick, 
da sie ihm lauscht, vergißt sie, was sie hat, und empfindet 
nur, was ihr fehlt. Vergißt, daß eine Natur in ihr wirkt, 
schafft, hemmt, und daß in jenem gerade die Widernatur 
der reinen Melodie alle Hindernisse aus dem Wege räumt. 
So kannihmdieprimadonna,dieihnbewundert, hörigwerden. 
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Wir sind mitten in der berühmten, berüchtigten Dacapo- 
arie, die den Inhalt der Oper in sich aufsaugt. Ihre Psycho- 
logie ist: die höchste Eindringlichkeit in Können und Aus- 
druck zu geben, alleTrümpfe des Lyrisch-Dramatischen unter 
dem Gesichtswinkel des Erotischen und der Eitelkeit aus- 
zuspielen. Ein Schöpferisches will auf kleinstem Raum 
tätig sein und dehnt diesen Raum weit über Gebühr. Die 
Spannung des Ausführenden richtet sich auf diese Viertel- 
stunde. Dann tritt völlige Entspannung, Verbrauchtheit, 
Ausdruckslosigkeit ein. Die Dichter Apostolo Zeno und 
Pietro Metastasio haben in ihren Werken Krönungen, Auf- 
züge, Intrigen, Verschwörungen, Schlummer-, Wut-, 
Liebesszenen, höchst selten den Mord einer Hauptperson 
gebracht. Aber dieser Metastasio vor allem, das Ideal des 
Textdichters dieser Zeit, Schöpfer klangvoller und klang- 
süchtiger Verse, muß dulden, daß der Schauspieldichter 
in ihm vom Ariendichter erdrückt wird. Das Rezitativ, 
schildernd oder fördernd, mag noch so viel Handlung aus- 
sprechen: alle Handlung fließt in die Arie. Musik als 
Kunst des Unwirklichen bleibt unbestrittene Siegerin. Die 
sogenannte Vergleichsarie heuchelt Ereignisse: das Säuseln 
des Zephirs, das Rasen des Sturmes, das Gleiten des Schiff- 
leins kreuzt oft gewaltsam ihren Weg. Es heißt zum Bei- 
spiel: „Die Löwen, die Tiger lieben in ihren Höhlen, Du 
aber, Du Grausame, willst Dich mir versagen." Anlaß 
genug für einen Aufruhr des brüllenden Orchesters, der 
den Sänger in seinen Kreis ziehen soll. Der braucht die 
Eintritts-, die Zwischen-, die Abgangsarie; wacht eifer- 
süchtig darüber, daß der andere nicht mehr, noch wirk- 
samere Nummern habe als er selbst. Kein Terzett, selten 
ein Duett, in dem doch leidenschaftliche Stimmen sich zu- 
weilen wahrhaftig bekämpfen und durchdringen, sondern 
vorzugsweise das Selbstgespräch ist die Form seiner Aus- 
sprache. Dieses dreiteilige Wesen gibt sich in den beiden er- 
sten Teilen verhältnismäßigzahm, schweift nur in Wort- oder 
gar Silbenwiederholung aus. Kaum aber ist das Anfangs- 
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motiv wieder aufgenommen, beginnt die Variation, alle 
Einfachheit hinwegzuschwemmen. Noch aber hä'.t den 
Sänger scheinbar die Vorschrift des Maestro zurück. Der 
Orgelpunkt, die Cadenz, in der auch das Cembalo ver- 
stummt, macht ihn selbstherrlich. Hat er vorher den ge- 
tragenen Gesang, den canto liscio, spianato, sostenuto mit 
prachtvoller An- und Abschwellung durchgeführt, so wirft 
er jetzt Vorschlag, Triller, Doppelschläge, Mordente, 
Passagen auf- und abwärts wie Spielbälle aus dem Instru- 
ment des Kehlkopfs, gefällt sich in Echowirkungen und 
entzückt durch flötenhafte Klänge. Längst ist ihm der Takt 
aus dem Bewußtsein geschwunden. Ist er nun aber wirklich 
schöpferisch gewesen? War das alles improvisiert? Der 
Sänger, vom Glanz seiner Stimme trunken, hat solche 
Täuschung gewirkt. In der Tat aber ist er wohlgerüstet 
ans Werk gegangen. Er mag mehrere Verzierungsarten 
für die Kadenz vorbereitet haben, alle von ihm selbst ent- 
worfen. Welche von ihnen er gerade wählt, das entscheidet 
die Stimmung. Er spürt irgend eine Hemmung. So nimmt 
er die einfachste. Denn sein Gesang soll sich mühelos 
geben. Er ist fröhlich, unbelastet. So nimmt er 
die bewegteste. Ein a oder e gibt ihm Antrieb, die Passagen 
zu vervielfachen. Man kann über der zweiten Silbe des 
Wortes amato 52 Noten zählen. Die Situation, das vom 
Maestro gegebene Allgemeingefühl hat ihm Grund ge- 
schaffen. In ihm selbst aber warten persönlicher Timbre, 
Studium, Stimmlage darauf, daß sie der Augenblick zur 
schöpferischen Leistung emporträgt. Und so sicher es ist, 
daß alle seine Spannung dem Ton an sich zu gelten scheint, 
irgendwie ist sein zwitterhaftes Triebleben an der Ge- 
staltung beteiligt. Verhinderte Geschlechtlichkeit spielt 
mit. 

Die große Primadonna freilich bleibt in vielem hinter 
dem großen primo uomo zurück, überholt ihn aber im 
Entscheidenden. Sie traut den vorbereitenden Entwurf 
der Verzierungen ihrem Können oder dem Bruchteil Phan- 
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tasie, den sie fordern, nicht zu, tritt mit festem Marsch- 
plan an die Arie heran, schöpft aber aus einem gradlinigen, 
überwältigenden Triebleben eine Kraft des Ausdrucks, 
die auch die Phantasie im Augenblick schöpferisch, frucht- 
bar, kühn machen kann. Das Erotische und der Hang zu 
geschwätziger Spielerei leben sich glücklich aus. Bleibt ihr 
auch jene höchste Vollkommenheit des Technischen, die 
sie am primo uomo bestaunt, gewöhnlich versagt, so sind 
ihr doch gewisse Ausdrucksmittel in letzter Primitivität 
gegeben: die Stimme selbst, im Kastraten glänzend, hat 
in ihr den Unterton von Weichheit, Anmut, Sinnlichkeit, 
der Bruch, der Seufzer, jenes Stendhalsche „infiniment 
petit" klingen in ihr. Auge und Miene sind nicht nur 
getreuester Spiegel aller Erregungen, sie sind rastlos tätig. 
Denn dieses italienische Auge und dieses südliche Gesicht 
sind von der Ausdrucksfähigkeit, die durch die Naivität 
der Sinne gegeben wird. Sie sind es nicht in jenem Ka- 
straten, dessen Auge irrlichtert und dessen Mienenspiel 
von unnatürlicher Fettschicht gehemmt wird. Wie aber 
steht es mit dem übrigen Körper, mit der Geste? Wo 
Musik nur Symbol des Allgemeingefühls bleibt, wo die 
Worte nur „etiquettes du sentiment" sind, teilt sich die 
Bewegung nicht immer dem ganzen Organismus mit. Aber 
in der Frau bleibt die Haltung natürlicher als im Kastraten. 
Eine Regie, die zielbewußt eintritt, lenkt und Unnatür- 
liches mildert, gibt es nicht und braucht es nicht zu geb3n, 
wo der Geschmack nicht entwickelt ist. 

Das Publikum beweist es. Im Parkett klopfen be- 
geisterte, bravoschreiende Menschen mit Stöcken auf die 
Bänke, in den Logen beugen sich die Damen über die 
Brüstung, einige Freunde und Beschützer, „amici e pro- 
tettori", sind schon hinter den Kulissen, um zu huldigen. 
Nicht nur Blumen, Sonette fliegen auf die Bühne, das 
Publikum ersteigt sie einmal selbst. Höchste Kraft 
der Wirkung entspricht höchster Spannung an der Rampe, 
vonwodieBravourarieihrBrioundihreZierkunst ausströmen 
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ließ. Einen Augenblick später hat sich das Bild gewandelt. 
Lautes Gespräch, Lachen, Tellergeklapper erfüllt die Logen, 
mit dem Rücken sitzen einige der Bühne zugewandt. Dort 
aber durchmißt der Kastrat mit umherirrenden Augen 
unter den Klängen des Ritornells den Raum, nimmt eine 
Prise, plappert sein Rezitativ herunter und langweilt sich. 
Die Partnerin erscheint. Nun halten sie scheinbar Zwie- 
spalt. Er, der Held, helmbuschgeschmückt, überlebens- 
groß. Sie, Königin, mit langer Schleppe, der ein oder zwei 
Pagen drollig verlegen nachtrippeln, um sie zu ordnen. Sie 
brüllt dem gefesselten Helden ihre Wut hinaus, er lächelt dabei 
dem Maestro am Cembalo oder den Masken in der Loge zu. 
Oder er flüstert: Zoten. Man soll, wie der Verfasser der 
unterhaltenden „Lettre sur le mecanisme de l'op6ra italien" 
erzählt, die in Neapel üppig wuchernden Bühnenzoten dort 
gesammelt und im Druck veröffentlicht haben. Wir sehen 
die Hochspannung der Bravourarie von der Abspannung 
und Verbrauchtheit abgelöst. 

Dieses Venedig, das den Typ des internationalen Bühnen- 
sängers bis zur Vollendung entwickelt, und jenes Neapel, 
das die reine Stimmschönheit mit Leidenschaft sucht, 
werden uns die Profile der Berühmtheiten der Zeit im 
Brennspiegel zeigen. Die beiden Städte, geschieden in 
ihrer Eigenart, aber durch die gleiche Theaterlust ver- 
bunden, geben uns den Querschnitt der italienischen Oper, 
die allerdings in jedem Provinzstädtchen sich niederläßt 
und in Mailand, Turin, Parma, Florenz ihre großen Zweig- 
stellen unterhält. Dazwischen Bologna, „le grand söminaire 
de la musique", „le grand magasin", wo die ..sensali die 
Bühnenmakler, mit den Gesangsmeistern versippt, ihre 
Größen auf den Markt werfen. Hier ist der Herd des 
Agententums, hier der Ameisenhaufen oder das Wespen- 
nest, aus dem der verzweigte Opernbetrieb des In- und 
Auslandes gespeist wird. Es herrscht höchste „Aktua- 
lität". Aller Heißhunger güt der Spanne Zeit, zwischen 
dem 26. November und dem Aschermittwoch, wo die Oper 
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spielt. Alles kreist hier um die Beziehung zwischen Mann 
und Frau. Nicht auch um das Geld? Gewiß werden die 
Tausende von Dukaten mit Gier gesucht; denn im Hinter- 
grunde der Theaterherrlichkeit lauert ein Gespenst: Stimme 
und Schönheit welken rasch, man muß sie ausmünzen. 
Dem Karneval der Lust kann der Aschermittwoch der 
Oede folgen. Die Hochspannung des ganzen Organismus, 
die ihre Krisen hervorruft, will auch eine nüchterne Seite. 
Aber die Nüchternheit weicht der Macht der einen Tat- 
sache: dem Eros. Um seinetwillen dieses fieberhafte Sich- 
ausspielen, der prunkhafte Aufputz, der Aufwand aller 
Kräfte, die den großen Moment gebären; um seinetwillen 
auch die Kämpfe, die zwischen den Sängerinnen auftauchen 
und die Gesellschaft entzweien. Die „donna di teatro" um- 
werben ihre Berufsgenossen: der Gesangsmeister gängelt 
sie von Anbeginn. Seine erste Stunde besteht darin, ihr 
Liebe beizubringen. Er scheint ihr der Gott, der aus dem 
Nichts erschafft. Und während er sie lehrt, ihre Sehnsucht 
herauszusagen, lenkt er eben diese Sehnsucht zu sich hin. 
Er kennt die voll- und die schwachtönenden Stufen ihrer 
Stimme. Jede Arie wird daraufhin angesehen, ob sie ihr 
günstig ist oder nicht. Ist sie's nicht, dann fällt sie. Und 
man sieht die Streitigkeiten zwischen dem Gesangsmeister 
und dem schaffenden Maestro voraus, der gerade diese 
unter seinen 24 Arien liebt. Der Impresario soll ent- 
scheiden. Gegen die Primadonna? Unmöglich, denn Ge- 
schäft und eine Neigung, die in ihm aufgekeimt ist, hindern 
es. In dem Werk zeichnen sich die Spuren der dreiköpfigen 
Verschwörung ab. 

Der Gesangsmeister scheint Herr und Berater der Prima- 
donna, die er nicht nur gehen gelehrt hat, sondern als zins- 
bringendes Kapital verwertet. Mit Bedacht hat er die 
Mittellose, in der er künstlerische Verheißung spürt, schein- 
bar ohne Entgelt unterwiesen. Sie bleibt ihm mit einem 
Teil ihrer Einkünfte hörig, wie sie ihm den Ruhm mehrt. 
Schon aber nähern sich unserer Primadonna jene melodie- 
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wütigen Engländer, die von Markt zu Markt reisen und die 
berühmtesten Namen in das Stammbuch ihrer Eroberungen 
einzeichnen möchten. Und die Chronik meldet: Derenglische 
Mylord X. ist mit Signora Baretti verschwunden. Man 
erzählt es sich im Salon der Fürstin Borghese bei irgend 
einer glänzenden Abendmusik. Die Atmosphäre des 
Abenteuers trägt und bezaubert. Das Abenteuer hat 
auch eine Frau nach Italien geweht, deren ,, Remarques 
sur la musique et la danse en Italie" manch kluges und 
aufklärendes, manch geistreich - mokantes oder auch 
unüberlegtes Wort, zur Musik der Zeit beisteuern: 
Sarah Goudar, die schöne katholische Irin, als 
Sechzehnjährige noch Schenkmamsell in irgend einem 
Winkel Londons, dann von dem Abenteurer Goudar, 
dem Genossen Casanovas, entführt und geheiratet, 
später in Neapel zur vollkommensten Weltdame ge- 
worden, bezaubernd an Stimme und Kunst, aber 
inmitten von Hochstaplern und Falschspielern doch 
auch Rückfällen in eine halbweltliche Vergangenheit 
nicht abgeneigt, also daß die Königin in ihr eine 
glückliche Nebenbuhlerin erkennt und kurzerhand ihre 
Ausweisung befiehlt. 

Auch in Neapel ist seit Adriana Sumpfluft geworden. 
Hier mischt sich ursprünglich Spanisches dem Italienischen. 
Der Instinkt scheint durch Würde gebändigt. Die Ehr- 
barkeit des Familiensinnes wird auch durch die Eifersucht 
der Ehemänner verbürgt, die den Dolch im Gewände 
tragen. Man erinnert sich, daß die Treue der Sirene von 
Posilippo, soweit nachweisbar, weder hier durch die 
Hymnen der Dichter und der Nobili noch in Mantua durch 
die Versinnlichung der Hofkunst erschüttert wurde. Dem 
Urinstinkt naiver, kulturloser Menschen, der sich in Neapel 
hemmungslos für den Bevölkerungszuwachs im Rahmen 
der Familie betätigt, verbündet sich der andere, der den 
kleinen Leuten die Mehrung irdischer Güter durch Er- 
raffen aller Erwerbsmöglichkeiten und durch Sparsinn 
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befiehlt. Das Ziel, mit Kunst Geld zu machen, den Lebens- 
abend durch den Besitz, den man aus aller Herren Ländern 
heimträgt, zu verschönen, bleibt unverrückbar. Freilich 
ergeht sich daneben auch der leichte Sinn, der ein solches 
Ziel auf anderen Wegen zu erreichen sucht. Und die Nobili, 
in schwüler Luft und himmlischer Atmosphäre der unbe- 
grenzten Versüßung des Nichtstuns hingegeben, kommen 
lasterhaften Neigungen entgegen. Kaum ist daher die 
Oper alla venezianazu Neapel im Teatro San Bartolommeo 
erwacht, haben die besten Familien die Entgleisung von 
Gatten und Söhnen zu fürchten und zu beklagen. Die 
fremde ..virtuosa*' bringt zuerst Verwirrung in ihre Reihen. 
Aber die Heimat selbst ist fruchtbar. Man erlebt bald ein 
merkwürdiges Beispiel dafür, wie die Frau aus dem Volke 
auf vulkanischem Boden gute und schlechte Instinkte für 
die Oper aufrührt. Kein prim'tiveres Bohemetum läßt 
sich denken. Gulia oder „Ciulla" de Caro kommt aus den 
Tiefen herauf : Sie ist Tochter eines Kochs. Liebe ihr Ge- 
werbe. Aber die Musik ist ihrer Erotik unlöslich ver- 
schwistert. Wie diese hier nichts ist als hüllenlose Ge- 
schlechtlichkeit, so wühlt auch ihre Kunst zunächst im 
Gassenpfuhl. Bänkelsang ist die erste Stufe; die niederste 
canzone. „La vacchetta" gröhlt sie hervor. Aber schon 
haben Nobili Feuer gefangen. Man schickt das Weib ins 
Kloster. Sie kehrt zurück mit dem festen Willen, sich einen 
Platz in San Bartolommeo zu erobern. Die neue „virtuosa", 
durch die Verbindung mit dem Adel sicher gemacht, fordert 
auf öffentlichem Spaziergang mit bantbebändertem Hut 
und dem Stock in der Hand die gute Sitte heraus. Sie 
läßt einen ihrer Liebhaber das Theater für sich mieten, 
beruft Sängerinnen, schafft ihnen in ihrem Hause die voll- 
kommenste Freiheit, tritt in dem wohlerzogenen „Marcello 
in Siracusa" selbst auf und bleibt in den Koloraturen 
stecken. Aller Spott ergießt sich über sie, sie läßt sich 
nicht einschüchtern. Man verpönt sie wegen ihres Lebens- 
wandels, selbst Sänger meiden das Haus. Aber die unver- 
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wüstliche Frau findet, nachdem sie wahrscheinlich ihren 
ersten Mann gewaltsam beseitigt hat, einen jungen Gatten 
und kann nun noch zwanzig Jahre ehrbaren bürgerlichen 
Daseins genießen. 

Dies ist eine Laufbahn, aus der Rohheit der Triebe ziel- 
bewußt geformt, von psychologischem Reiz, aber künst- 
lerisch nicht fruchtbar; unmöglich in Venedig mit seiner 
damals viel entwickelteren Opernkultur. Aber die Conser- 
vatorien züchten ,,maestri compositori", die in diesem Klima 
zugleich „maestri di canto" sind. Halbe Kinder haben sich 
schon mit ahnenden Sinnen die Geheimnisse der Kunst 
erschlossen, die kontrapunktische Uebung wird unter ihren 
schreibseligen Fingern zum Werk, und die ungefiederten 
„Nachtigallen" vergessen dieSchande ihrer Entmannung, da 
sie von rasendem Beifall gehätschelt werden. Alessandro 
Stradella, den die Sage zum berühmten Sänger und Liebes- 
tragödienhelden gemacht hat, der viel wesentlichere Ales- 
sandro Scarlatti, der in zahlreichen Kammerkantaten 
seiner verweichlichenden Oper ein Gewicht gegenüber- 
zustellen sucht, Vinci heben das Niveau und das Selbst- 
gefühl des neapolitonischen Maestro. Die Urinstinkte 
aber leben sich aus. Eine schon erwähnte und erklärte 
Seltsamkeit, die Huldigung von Frauen für einen Kastraten 
wird aufdringlich im Falle des Matteo Sassano. Der Volks- 
mund, der wie nirgends in der Welt Bühnen- und Kose- 
namen spendet und damit den Sänger zum Gemeingut 
erklärt, hat den schönen Jungen „Matteuccio" ,,il rossig- 
nolo di Napoli" genannt, die neapolitanischen Damen 
rasen, als er ihnen zu Ehren in einer Serenata zu Posilippo 
die Rolle des Adonis spielt. Vielfarbige Erotik im Sonnen- 
schein der Kunst. Aber der Skandal begleitet den neuen 
Vizekönig, Herzog von Medinacoeli, der von Rom seine 
„Giorgina" mitbringt: die ausgezeichnete Sängerin be- 
zeugt nicht nur den erlesenen Geschmack eines Mannes, 
der der Oper in Neapel mit seinen Privatmitteln beispringt; 
die Frau ist ihm treueste Gefährtin und läßt ihn auch dann 
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nicht, wenn Ungnade und Gefängnis ihn als gestürzte 
Größe zeigen. 

Hohe Kunst, Laster, Glaube, Aberglaube, Verbrechen 
wohnen hier wie nirgends nebeneinander. Neben der Kirche 
liegt das Theater, das ihrer zu spotten scheint. Die Cour- 
tisanen aus dem Bereich der guten Sitte zu entfernen, ist 
Ziel der Obrigkeit. Die „donne di teatro" aber, oft genug 
mit ihnen gleichbedeutend, wären von berufswegen nicht 
oder nur für Monate aus dem Weichbild der Stadt zu ver- 
weisen. Auch das gelingt nicht leicht, wo sie den Adel 
zum Verbündeten haben. Es ist wahr: die große Prima- 
donna, vom Vizekönig oder König beschirmt auch be- 
ständiger in ihren Neigungen, bleibt im allgemeinen unbe- 
helligt. Die Luft des Abenteuers aber umweht sie alle, die 
diese Parthenope aufsuchen. 

Doch was zur Siedehitze bringt, fordert auch grimmigste 
Satire und Parodie heraus. Auch diese gibt Atmosphäre. 
Zu viele Sängerinnen, die halbwüchsig, halbfertig die Bühne 
betreten; zu viele Primadonnen, die mit einem durch- 
sichtigen Lügengewebe ihre Unzulänglichkeit verhüllen 
wollen. Dieses halb kindliche, halb raffinierte Wesen, das 
Arien streichen, versetzen, ändern läßt, das die Sinnlosig- 
keit verkörpert und mit Eigensinn verficht, das, in jedem 
Schritt abhängig, doch selbstherrlich und aufrührerisch 
wirkt; der Kastrat, der, im Schnürleibchen, die eine Hand 
in der Westenöffnung, die andere in der Tasche, mit zu- 
sammengepreßten Zähnen und halbgeschlossenem Munde 
singt; die sogenannte „Mutter" der Sängerin, die Ge'd, 
Sonette, Verehrer sammelt und jede Mitsängerin nieder- 
keift; die hübsche „Nichte", die jüngste Semester für die 
alternde Primadonna heranlockt und dann zu sich ablenkt: 
das alles und noch vieles andere erzeugt Gegenwirkung. 
Die Dichter, die ihre Worte mißhandelt, die Musiker, die 
ihre Stimmführung verachtet sehen, wollen ihre Rache 
nehmen und die Oper mit dem Fluch der Lächerlichkeit 
belasten. Zwei Jahrhunderte lang ergießt sich der Spott 
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über sie. Aber der Betrieb muß seine Hochblüte erreicht 
haben, um für die Satire völlig reif zu sein. 

Den verärgerten Dichtern und Musikern entstand ein 
Sprecher in Benedetto Marcello. Sein „Teatro alla moda 4 ', 
in den zwanziger Jahren des 18. Jahrhunderts zu Venedig 
erschienen, schlug ein. Der Mann selbst war mit der vollen 
Rüstung eines Maestro und Kritikers ans Werk gegangen. 
In ihm erhob sich vor allem der beleidigte Kontrapunkt 
gegen dieses Zwitterding Oper. Hier ist alles Geschütz 
aufgefahren, das entartete Wesen zur Strecke zu bringen. 
Und der Beifall, der von ernsten Menschen wie dem höchst 
beteiligten Metastasio kam, schien das zu bestätigen. Das 
Büchlein wurde immer wieder gedruckt, kam natürlich 
auch rasch nach Neapel, steckte an und senkte seinen In- 
halt in alle Schriften über die italienische Theaterkultur 
des achtzehnten Jahrhunderts. Lesen wir's heut, so über- 
rascht zweifellos das hohe Ethos, der Glaube an die Macht 
der Vernunft. Aber die Satire bleibt doch lahm, weil sie 
mit geschwungenem Bakel auftritt. Sie fängt amüsant 
an, ermüdet aber in der Mitte, weil sie eine Lektion 
wiederholt; ist schließlich die Entladung eines opern- 
fremden Musikpedanten, der in seinen Werken selbst 
mit hölzernen Koloraturen sündigt; und man gönnt 
ihr die gelehrten Anmerkungen, mit denen sie Alfred 
Einstein In seiner sorgsamen deutschen Ueber- 
setzung behängt. Der Mensch, der die Triebkräfte der 
Oper nicht spürt, der fischblütig Schwächen verzeichnet 
und doch nur den Durchschnitt und nicht einmal diesen 
trifft, wird nichts gegen die Gattung vermögen. Man ahnt, 
daß die arienselige Primadonna oft nur eine „orecchiante" 
ist, daß sie ohne musikalisches Wissen und nur von ihrem 
Ohr abhängig ist; begreift, daß die Violinen sie, die den 
Einsatz ängstlich vom Kapellmeister erwartet, im Ein- 
klang begleiten. Aber was beweist das gegen ihr Blut, das 
in ihr aufbegehrt und das Melos trägt! Und dieses selbst 
will ja so unverfälscht wie möglich, so ganz ohne kontra- 
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punktische Belastung auftreten. Noch ist die Zeit 
für die Reinigung der Oper nicht gekommen, und wer 
sie will, muß ihre Sünden leidenschaftlich durchlebt 
haben. 

Wetterzeichen sind freilich nicht zu verkennen. Aus 
dem Schöße der „opera seria" selbst steigt der Widerspruch 
auf. . On dirait, que leurs trag6dies sont tragiques par les 
actions, et comiques par la manicre de les traiter". Der 
gekränkte Wirklichkeitssinn nimmt seine Rache in den 
Buffocpfern, die als „intermezzi" zwischen den Akten und 
auch für sich allein das Strahlende herabziehen. Und die 
zurückgesetzten Stimmgattungen, der Baß zumal, mar- 
schieren mit lustigen Einfällen gegen diese ewige Prima- 
donna. Neapel fängt den Spielball, der ihm von Venedig 
zugeworfen wird, nicht nur auf, seine improvisierende 
Springlebendigkeit weiß die Stegreifkomödie, die von den 
Höfen zum Volk zurückgekehrt ist, schöpferisch zu machen. 
Auf den Straßen, auf den Plätzen, in zwei Theatern tobt 
sich die Lust am Komischen aus und zieht die Musik hinter 
sich her. Die erhabene Koloratur mit ihren rasenden Noten 
zu verzerren, wie rasch ist das getan! Ein breites und 
lächerliches Gesicht, in dem ein mit Drachenzähnen be- 
säter Mund sich auftut, eine ungeheure Perücke, ein Un- 
getüm von Hut : solche und noch andere Dinge schmücken 
die Typen, die den haarsträubendsten Unsinn, die ge- 
meinsten Zoten und die geschmackloseste Situationskomik 
erfolgsicher auftischen. Selbst die Pathetiker Scarlatti 
und Vinci bleiben da nicht stumm. Hier können ja die 
Stimmen nach Laune gegeneinander geführt werden, hier 
kann allmählich ein Finale wachsen. Und da hatte man 
sie auch, die Primadonna: schon 1728 wird eine Buffo- 
oper „La Cantarina" bejubelt, in der die Sängerin, die 
Mutter, die deren Geschäfte betreibt, die Dienerin, die 
Intrige und Liebesverkehr mit Geschick lenkt, und alle 
bestimmenden Personen des Theaters abkonterfeit werden. 
Glückliches Neapel, in dem Uebertreibung hier, Ueber- 
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treibung dort hart nebeneinander wohnen und die Musik 
in beiden Lagern ihren Segen dazu spricht. 

Indes fahren Primadonna und Kastrat, tänzelnd und 
doch ernst, im Siegesbewußtsein durch Europa. Venedig, 
das sie gezeugt, Neapel, das sie entwickelt, ihr Zerrbild 
vertausendfältigt und gehätschelt hat, sind die großen 
Stationen für den mittel- und osteuropäischen Markt; der 
kaiserliche Hof des südlich gerichteten Wien will sie in 
Reinkultur, und mag es auch den Hofdichter Apostolo 
Zeno dort frieren, mag auch der viel seßhaftere Pietro 
Metastasio die Kälte der Wiener Frauen beklagen, die der 
Tod eines Innigstgeliebten nicht in einer Partie Piket 
unterbrechen würde: es ist und bleibt das erste außer- 
italienische Reiseziel des internationalen Singvogels, dem 
ein Musikkenner wie Karl VI. Gold und Lorbeer spendet 
und selbst Maria Theresia mit ihrer Keuschheitskommission 
die Bewegungsfreiheit nicht nehmen kann. Dann aber 
werden die kleinen süddeutschen Residenzen, der württem- 
bergische und der bayerische Hof zumal, dem Diskantisten 
tributpflichtig. So gern sie auch ihren Lohn in freier Woh- 
nung und Verpflegung, Holz und Licht leisten: sie müssen 
für die Genüsse des Ohres und des Körpers ihr teures Gold 
opfern. Und wie alles in Stuttgart und Ludwigsburg der 
Primadonna versklavt ist, bezeugt uns wieder lächelnd 
Casanova. 

Aber die Signora „Pelatutti", die Abhäuterin, wie 
sie Benedetto Marcello ausnahmsweise witzig nennt, 
die den In- und Ausländer häufig zum Arzt und 
Apotheker bemüht, dehnt ihre Marktgängigkeit 
noch viel weiter aus. Schon 1685 finden wir in 
Venedig den Kurfürsten Johann Georg III. von Sachsen 
ganz benommen von dem überraschenden Schauspiel der 
Frauen auf der Bühne. Doch ist der sächsische Kurprinz, 
der musiktoll Signora Angioletta, der singfreudigen Gattin 
des reichen venezianischen Kaufmanns Bianchi lauscht, 
erst berufen, das immer italienfreundliche Dresden zum 
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Vorort Venedigs zu machen. Und das Berlin Friedrichs des 
Großen wird angesteckt. 

Dies ist zu beachten: was der Markt für den Karneval 
an Primadonnen und Kastraten zufällig zusammengeführt 
hat, schließt sich zum Kreis. Eben noch neidete ein Sänger 
dem anderen Gold und Ruhm: im nächsten Augenblick sind 
sie einig in der Kabale und stiften Verschwörungen. Händel 
kommt nach Dresden und sucht taktvoll Sänger für London. 
Dort würden sich die sächsischen 2—5000 Taler in eben- 
soviele Pfunde verwandeln. Genug, um den Streit vom 
Zaun zu brechen. Und der Kurfürst, der diese heute 
gegen-, morgen miteinander schürenden Menschen be- 
zeichnet als „Volk, dem Keßi r Gesinde nicht ungleich, 
sich sobald wieder versöhnt als ereiffert, deswegen eben 
mit ihnen Geduld zu haben", ist fürwahr ein weiser Mann. 

Doch scheint zunächst das heißhungrige London, das 
nicht nur zahlt, sondern auch ehrt und selbst die Heirat 
zwischen der Sängerin und dem Aristokraten duldet, alles 
mit Erfolg zu überbieten. 

Von Neapel bis London und selbst bis Petersburg weitet 
sich der Markt. Der Reisewagen, der Sänger trägt, rollt 
unaufhörlich. Unsummen an Reisegeld werden verlangt 
und erschwindelt. Der reine, sinnliche Ton und der Mensch, 
der Sinnlichkeit verbreitet, werden leidenschaftlich ge- 
sucht. Was in Italien aus höfischen Anfängen durch den 
Austausch zwischen Kunst und Volk zur halb ernstge- 
nommenen „opera seria" gewordenistundsichinder Bravour- 
arie zusammenfaßt, wandert nach dem Norden, um dort 
wieder die Weihe von Höfen zu empfangen, die nun diese 
Kunst der Kunstlosigkeit eines ihnen fremden Volkes ent- 
gegenstellen. Fürst und Primadonna paaren sich: jener 
sieht in ihr das Instrument eines nur ihm erlaubten Sinnes- 
genusses; diese, voll der erotischen Kraft, die ihre Kunst 
atmet, braucht den Luxus und den Glanz, um gedeihen zu 
können. Ist sie gesellschaftlich nicht vollwertig, so be- 
trachtet auch sie den Fürsten wenigstens als ihr Instrument 
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und als das Mittel, ihr nach so viel Sonne den friedlichen 
Genuß milder Dämmerung zu schaffen. Denn immer 
schwebt ihr doch die Endlichkeit einer Kunst vor, die an 
einen gebrechlichen Körper gebunden ist: gebrechlich 
gerade an dem entscheidenden Punkt, wo Klang und Nerv 
sich treffen und Verbrauchtheit der Sinne sich am frühesten 
und sichersten verrät. 

Und wie sie so als Kind des Volkes, seine Urinstinkte 
aussprechend, Tiefen und Höhen der Gesellschaft bindet, 
wie sie so zwischen dem Volk, das sie zur Entwicklung, 
und dem Fürsten, der sie zur Veredlung seines Müßig- 
ganges braucht, all ihr Schöpferisches entfaltet, das eben 
zeigt uns die Primadonna auf ihrem Zuge durch Europa. 
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Die Beti!erop«r von William Hogarth. 



Auf dieser durch den Markt bevölkerten europä- 
ischen Bühnesollen nun die Hauptspielerauftreten. 
Da sind Namen, die vielleicht einmal ans Ohr ge- 
klungen haben, nun aber wesenlos geworden sind. 
Es genügt nicht, sich damit zu trösten, daß dem Mimen die 
Nachwelt keine Kränzeflicht. Wirstehen immer wiederstumm 
vor einer Tatsache: die Hilfsmittel einer Kultur, deren Mit- 
trägerinnen diese Persönlichkeiten waren, reichten nicht hin, 
ihr Bild fest zu prägen. Da gab es noch nicht anderthalb 
Jahrhunderte einer Kritik, die jeden Zug zu erhaschen 
und mit immer feineren Organen der Sprache zu bannen 
suchte; da gab es keine Technik, stark genug, den Klang 
aufzufangen und aus ihm herauszulesen, was das nach- 
schöpferische Wort nicht sagen konnte. Man vergötterte 
und verdammte. Man beschrieb wohl auch, blieb aber auf 
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halber Strecke stehen. Der Aesthetiker Schubart begam 
tiefer zu schauen. Aber eine Zweiteilung der genießendem 
Persönlichkeit schien unmöglich. Und in der Tat: ge- 
brochene Naivität mag Organe verfeinert haben, sie hat 
schließlich auch die Welt entgöttert. 

Nun heißt es, die Halbgötter wieder in die Welt zu 
setzen, vom Staube zu befreien, was zu modern begann. 
Schon steigen die einst berühmten Menschen aus der Ver- 
senkung auf. Nur berühmt? Sie haben nicht nur an der 
Oper mitgeschaffen, sie lenkten hinter den Kulissen die 
Geschicke von Völkern. Die Primadonna, die Instinkte 
weckt, saugt auch Kräfte auf. Sie redet der Phantasie zu 
und der Vernunft ab. Wie sie die Wirtschaft des Landes 
beeinflußt, so auch die Politik, deren gerade Wege sie 
kreuzt. Und wie vieles andere noch wandelt sich unter 
ihrem heißen Ateml 

Noch einmal: diese Hauptspieler der europäischen 
Bühne treten auf. Und wir wollen, wenn möglich, mit- 
erleben, wie sie mit dem Mann für ihre Kunst schöpferisch 
werden, wie sie sich hassen und die Gesellschaft zu leiden- 
schaftlicher Parteinahme zwingen; wie sie endlich aus be- 
schaulicher Ruhe auf ihr gehetztes Leben zurückblicken 
und neidlos ein neues Geschlecht im Vollgenuß des Ruhmes 
sehen. 

Im Jahre 1772 besuchte der englische Musikschriftsteller 
Dr. Charles Burney auf seiner Reise durch Deutschland 
Wien, das buen retiro ausgedienter Sänger und fand dort 
zwei Matronen: Faustina Hasse und Vittoria Tesi. Wie 
alt waren sie doch? Schon hier beginnt das Romanhafte 
ihres Daseins. Das Alter einer Primadonna war selten 
genau nachzurechnen. In einer Zeit, wo sie oft schon mit 
fünfzehn Jahren die Bühne betrat, begann die Verschleie- 
rung des Geburtsdatums sehr früh. Gewiß ist, daß beide 
um das Jahr 1700 geboren wurden und schon im zweiten 
Jahrzehnt anfingen, berühmt zu werden. 

Die berühmtere von beiden ist Faustina Hasse. Man 
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hat Im 19. Jahrhundert mehrmals ihr Leben beschrieben: 
romanhaft und auch treu. Die Frauen forderten diesen 
Tribut an ihr Geschlecht. Das 20. Jahrhundert, das nüch- 
tern Kränze zerzaust, kennt solche Ansprüche nicht mehr. 
Um so notwendiger scheint es, diese Gestalt noch einmal 
zu beschwören: nicht indem man die Ereignisse dieses 
Lebens erzählt, sondern aus Person und Schicksal die 
Prägung und Begrenzung des Ausnahmetypus schöpft. 
Denn daß der Typus der Primadonna nur in einem kleinen 
Kreis hervorragender Menschen eine Höhe erreichte, die 
den Nachruhm rechtfertigt, ist unzweifelhaft. Faustina 
Bordoni, die eine Hasse wurde, beweist nicht nur die oft 
bewiesenen Zusammenhänge zwischen der Kultur des 
Südens und des Nordens. Sie zeigt, wie die Sinnlichkeit 
einer Vollblutsängerin sich im Zusammenwirken mit dem 
Mann verfeinert, wie sie als Frau in Rasse und Geschlecht 
entscheidet, aber durch den Mann zu gesammelter Kraft 
angespornt und so schöpferisch gemacht wird. Vene- 
zianerin, mitten in einem Opernbetrieb aufgewachsen, der 
alle guten und schlechten Instinkte gegeneinander führt, 
in Wien gefeiert, dann in London von einer Partei gegen 
die andere ausgespielt, immer von hemmungsloser Leiden- 
schaft, bindet sie sich als etwa Dreißigjährige an einen ge- 
borenen Deutschen, dem Italien das Land seiner Wahl 
und Alessandro Scarlatti Meister ist: Adolf Hasse, den auch 
tenorsingenden „caro Sassone", der nichts Höheres kennt, 
als auf italienische Worte eine italienische Musik zu setzen, 
unermüdlich die gesangvolle, durch ein dünnes Orchester 
noch mehr beleuchtete Arie zu pflegen. Von diesem Augen- 
blick an trennen sich die Beiden nicht, sie schaffen in Liebe 
an der Melodie, der Kapellmeister denkt an seine Frau 
als die vornehmste Mittlerin seiner Gedanken, Faustina 
bereichert sie improvisierend. So wirken sie etwa drei 
Jahrzehnte lang hochgeehrt in Dresden, das eine italie- 
nische Kolonie ist, sehnen sich aber immer wieder nach 
Venedig. Und nun ist es hübsch, die beiden zu sehen: 
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diese zweifellos etwas ältere Greisin Faustina, die sehr ge- 
sprächig die Vergangenheit aufleben läßt und an der Gegen- 
wart geistig teilnimmt, aber die Aufforderung des Be- 
suchers, zu singen, mit einem „Ich kann nicht, ich habe 
alle meine Fähigkeiten verloren" ablehnt, und den liebens- 
würdigen Adolf Hasse, der in Italien noch alles gilt, Sän- 
gerinnen empfiehlt und durchsetzt, aber doch schon eine 
neue Zeit anbrechen sieht, ohne an der Dauerhaftigkeit 
seines Lebenswerkes zu zweifeln. 

Doch jene Vergangenheit, auf die eine reizende Matrone 
zurückschaut, werde uns zur Gegenwart. Die J ugend einer 
Primadonna ist eine unersetzliche Kostbarkeit. Zehn, 
zwanzig Jahre lang sucht sie den Zuwachs an Jahren zu 
überschminken. Dann aber fühlt sie, daß kein Kunstmittel 
den schönen Schein zurückzwingt, spürt es an dem schwä- 
cheren Echo, hört ein Spottwort und verzichtet. Auch 
Faustina begann früh zu altern. Unser fröhlicher Reisender 
de Brosses findet sie, die er als beste Frau der Welt rühmt, 
schon um die Vierzig herum nicht mehr ganz frisch. 

Wir müssen weiter zurückgehen, nach London in die 
Händel-Zeit, wo diese beste Frau der Welt als junge, 
rasende Primadonna, durch eine Nebenbuhlerin heraus- 
gefordert, auf der Bühne kratzt und rauft. Diese Szene 
wird zum Sinnbild einer Kulturepoche. Sie läßt uns in die 
Seele englischer Menschen jener Zeit schauen. 

Primadonnenkämpfe sind eine Selbstverständlichkeit. 
Wo die Eitelkeit im Dienste einer Sinnlichkeit steht, die 
erobern will, müssen sie auftreten. Aber zweierlei erst 
macht sie zum fesselnden Schauspiel: die Bedeutung der 
streitenden Persönlichkeiten und die Sinnlichkeit des mit- 
spielenden Publikums. Darum sind sie eine natürliche Er- 
gänzung des Karnevals in Italien, wo kindliche Naivität 
die Leidenschaften zur Siedehitze bringt. Man erlebt es 
schon im ersten Drittel des 17. Jahrhunderts in Rom,_als 
Margherita Costa aus Ferrara hier, Cecca della Laguna aus 
Venedig dort ein Fieber hervorrufen, die unvermeidlichen 
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Kardinäle hinter den Kulissen arbeiten, Parteien sich 
bilden und hetzen und das Schlimmste nur dadurch ver- 
hütet wird, daß die Fürstin Aldobrandini anstatt der 
beiden Damen zwei unschädlichere Kastraten zu gleicher 
Zeit auftreten läßt. Hier verhindert der Adel den Skandal, 
den das Publikum herbeisehnte. In Neapel, wo das Pu- 
blikum mitspielen darf, gedeiht er in der opera seria und 
in der buffa. Zwei Rivalinnen geben im Ernst eine komische 
Szene, werden von der Galerie gereizt, karikieren sich 
gegenseitig, prügeln sich und werden erst durch einen 
kalten Wasserstrahl getrennt. Die Unbeherrschtheit der 
Instinkte reicht noch weiter. Denn immer schüren Männer 
das Feuer, und es kann geschehen, daß ein Mann als Opfer 
von Frauenhand fällt. Das Erotische als bewegende Kraft 
schafft und vernichtet. 

Wahr ist aber: in Italien mit seiner eingeborenen Liebe 
zum reinen Ton sucht man im allgemeinen den Theater- 
skandal als Selbstzweck nicht. Zwei „prime donne assolute" 
wie Kampfhähne gegeneinander loszulassen, widerspricht 
der Neigung der Sängerinnen und der des Publikums. Und 
nur sein Hang zum Spaß, zur „burla" läßt es entgleisen. 
Ohne dies keift die seconda gegen die prima donna: alles, 
von der Schleppe bis zur Arie, ärgert sie an ihr. Sie leidet 
an ihrer untergeordneten Stellung. Zwischen prima donna 
und primo uomo verstummt der Kampf. Der Geschlechts- 
und der Seelenunterschied, den man künstlich beseitigen 
wollte, aber nicht konnte, trennt zuletzt auch ihre Wir- 
kungsgebiete. So ist in Italien, nach erregtem Spiel hinter 
den Kulissen, der Streit um die Palme im Belcanto ein 
künstlerischer Wettstreit. 

In England dagegen sind die Sänger ,,charmers of an 
idle age". Die Politik scheint alles zu verschlingen. Die 
Kämpfe der Tories und der Whigs prägen der Zeit ihren 
Charakter auf. Eine echte Sinnlichkeit gibt es nicht. Die 
Phantasie ist lahm. Von der Musik als metaphysischer 
Kunst scheidet ein Abgrund. Aber Unterhaltungsbedürfnis, 
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Snobismus, Sensationslust verbünden sich, um den Müßig- 
gang so genußreich wie möglich zu machen. Für diese Ge- 
sellschaft scheint der italienische Sänger, nicht als Instru- 
ment der Leidenschaft, sondern des reinen Tones geradezu 
erfunden. Ihn nach England zu locken, das den ganz« 
Kontinent in der Entlohnung der Belcantisten überbietet, 
ist nicht schwer. Die Motive aber, die eine italienische 
Oper in London befürworten, empfahlen auch möglichst 
gehäufte und gepfefferte Bissen. Wie dort Whigs und 
Tones, so sollen sich auf der Bühne zwei kämpfende Prima- 
donnen gegenüberstehen. Das muß nicht nur zur er- 
regendsten Szene hier, sondern zu Parteiungen dort, also 
zu einer künstlerischen Spiegelung des politischen Kampfes 
führen. Das Geschwätz in den Cafes und Salons hat freie 
Bahn. Die Zeitung wird zur Wortführerin der Parteien. 
Dichter treten mit auf den Schauplatz. Die Karikatur 
arbeitet. 

Francesca Margherita de l'Epine, italienische Sängerin, 
hat ein böses Abenteuer auf Londoner Boden. Sie ist 
Künstlerin, aber häßlich. Man spielt die schöne Eng- 
länderin Catarina Tofts gegen sie aus. Ein Graf Nottingham 
hat den Mut, sich als Verehrer der Italienerin zu bekennen. 
Es hagelt Spottverse. Die schöne Frau siegt. Aber sie ist 
selbst entrüstet, als eines Tages ihre Dienerin die arme 
ausgepfiffene Rivalin auf der Bühne mit einer Apfelsine 
bewirft. Es gab einen Riesenskandal. Auch Margherita 
Durastanti, die von Venedig über Dresden nach London 
gelangt ist, erlebt Peinliches. Sie muß sich mit Anastasia 
Robinson messen. 

Beider Tage sind gezählt. Das war nur Vorspiel. Dem 
Francesca Cuzzoni erscheint und fegt bald alle Mitbewerbe- 
rinnen vom Schauplatze hinweg. Sie zeigt zum erstenmal 
die Kraft einer Persönlichkeit, die auch der Mißgunst der 
Natur spottet. Nichts weniger als eine schöne Frau. Auch 
keine anmutige. Dick und kurz. Sie ist wohl im 18. Jahr- 
hundert das erste und stärkste Beispiel dafür, wie eine 
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•harakteristische Häßlichkeit durch den Ausdruck nicht 
■ur Widerstände überwindet, sondern höchste Reize vor- 
täuscht. Alles deutet darauf, daß der männliche Einschlag 
in ihr Heftigkeit zu rücksichtsloser Tatkraft steigerte, kurz 
daß sie eine Kanaille war. Der Zufall will, daß sie unter 
dem Kraftmenschen Händel singt, der sie trotz allen Zu- 
geständnissen an ihre Kehle undankb r und widersätzlich 
findet, so daß er sie eines Tages zui.» Fenster hinauszu- 
werfen droht. Die deutsche Primadonna Mariane Pirker, 
sonst eine ganz brave Seele, nennt sie einmal in einem 
Briefe „eine dicke Sau". Und wir wissen, daß dieses ge- 
waltsame Weib später ihren Mann aus der Welt schafft«, 
aus Venedig verbannt wurde, der Ming.ittisc'ien Opern- 
truppe folgte, endlich Seidenknöpfe verfertigte und siebzig^ 
jährig starb. Es ist Renaissancegeist in ihr. 

Diese Cuzzoni blendet nun aber nicht etwa durch das, 
was in jener Zeit zunächst den Ruhm begründet, nicht 
durch unerhörte Geläufigkeit im Allegro, sondern durch 
ihr aus den Tiefen des Instinkts geschöpftes Pathos, das 
ihr Adagio trägt. Eine „sehr angenehme und helle Sopran- 
stimme'', die bis zum dreigestrichenen C reicht, gibt an 
Koloratur nur einen hübschen Triller her. Das Persönliche 
aber bezaubert alle, Männer wie Frauen. Das Billet für 
den Abend kostet vier Guineen. Ihre Arien schmücken die 
Fächer der Damen und die Hausgeräte. Man reißt sich 
um ihr Kostüm als Rodelinde, das Mode werden soll. Und 
doch steht fest, daß sie schlecht gekleidet ist. 

Drei Jahre dauert die Raserei. Aber eine Alleinherr- 
scherin gelten lassen, hieße zugleich, auf den Reiz des 
Widerspruchs verzichten. Man wird sie zu entthronen 
suchen. Die etwa gleichaltrige Faustina, die Venedig, Wien 
entzückt, scheint die rechte Kraft dazu. Seit 1725 ist sie 
für London gechartert. Und von da ab gewittert es in den 
öffentlichen Blättern. Nichts wird unterlassen, die Cuzzon! 
zu reizen. 

Im „Alessandro" von Händel stehen 1726 beide auf der 
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Bühne des Haymarkettheaters. Und nun scheiden sich die 
Geister. Man schien über dem Reiz charakteristischer 
Mannweiblichkeit, die sich den schönen Schein zu geben 
wußte, die Anziehungskraft echter Weiblichkeit vergessen 
zu haben. Faustina Hasse erinnert wieder an sie. Auge, 
Mienenspiel, Körper, alles verrät eine durch inneren Adel 
ausgezeichnete Vertreterin ihres Geschlechts. Anmut 
wohnt in ihr und krönt die Sinnlichkeit, die ihre Kunst 
mit Blut füllt. Ihr Reich ist das Allegro. Ihren nur zwei 
Oktaven umfassenden Mezzosopran in raschesten Noten, 
16 durch einen Takt hindurchzuführen, ist ihre Eigentüm- 
lichkeit. Laufende und schwingende Passagen, geschwinde 
gehauchte Töne, runde Triller werden mit Meisterschaft 
des Atems herausgeschleudert, Phantasie wie Verstand 
haben gleichen Anteil daran. Sie verachtet das Wort 
keineswegs. Jede Silbe erhält ihren Wert. 

Faustina Bordoni und Francesca Cuzzoni, könnte man 
doch beide verschmelzen: dies der Wunsch des alten 
Maestro Tosi. Die Gesellschaft dachte anders. Viel genuß- 
reicher, die eine gegen die andere auszuspielen. Faustina, 
diese im besten Sinne weibliche Frau, dabei voll Tatkraft 
und Ehrgeiz, bekehrte natürlich zunächst die Männer. 
Aber schließlich verheiratete sich die Politik mit der 
Kunst. Hier Cuzzonisten unter der Gräfin Pembroke, dort 
Faustinisten unter der Gräfin Burlington und Lady Dela- 
ware. Hymnen, Pamphlete, Duelle jagten einander. Zwei- 
kämpfe zwischen Klatschenden und Zischenden. Erkältete 
sich Faustina, wurde ihr Stimmverlust für die Ewigkeit 
erklärt. Man lud beide zusammen ein, führte die eine unter 
einem Vorwand beiseite, wenn die andere sang. Der Ver- 
hetzung sollte die Versöhnung folgen. Aber die Gesell- 
schaft bestand auf ihrem Recht und schürte weiter. Das 
königliche Haus schaute zu. Bis eines Tages in Bononcinis 
Oper „Astyanax" die Witwe Hektors und die Tochter 
Menelaus ihre Rolle vergaßen und den lange angesammelten 
Zorn gegeneinander entluden. Zerkratzt und blutig traten 
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sie vom Schauplatz ab. Die Szene wurde in ihrer Komik 
verwertet. Nicht weit davon belachte man ihre Parodie. 

In diesem weltberühmten Streit faßt sich die ganze 
Kindlichkeit der gefeiertsten Primadonnen und die ganze 
Albernheit des englischen Publikums zusammen, das ebenso 
Händel gegen Bononcini und Porpora ausspielte. Aber die 
Gewaltsame, Herausfordernde unter den beiden Frauen 
war die Cuzzoni. Der Starrsinn verdarb ihr das Geschäft. 
Ihre Laufbahn führte sie wieder nach Italien und an den 
Hof von Württemberg. Ihre Stimme welkte rasch. Man 
weiß, wie sie endete. Faustina kennt ihren Weg. Sie hat 
den Trieb, ihrer innerlich vornehmen Natur das letzte ab- 
zuverlangen. Sie ist die erste Frau, die soviel Kühnhc't in 
der freien Variation beweist. Aber mehr und mehr veredelt 
sie mit geschwächter Sinnlichkeit ihr Pathos. Gewiß hat 
der Vielschreiber Maestro Hasse, der sie für sich gewann, 
auch ihr manches vorgeschrieben, vor allem aber ihren 
Geschmack gelenkt. Sie wirkte auf ihr Geschlecht. Die 
Geläufigkeit wurde Mode. Mit diesem Ruhm und Vorwurf 
belastet, mag sie von der Bühne abtreten. 



Auch jene andere Matrone, die Burney 1772 in Wien 
aufsuchte, hatte manches zu erzählen und manches zu ver- 
schweigen. Vittoria Tesi, Florentinerin, hat mit starker 
Hand Schicksale geschaffen: Opern- und Männerschicksale. 
Sie ist die geborene Herrscherin, immer bereit, das Ero- 
tische auszukosten, und doch fähig, es zu ihrem Vorteil zu 
wenden. Eine hochgewachsene, mehr interessante als 
schöne Frau, wird sie schon durch Stimmlage und -timbre 
zum durchaus persönlichen Typ : ihr tiefer Kontraalt weist 
auf eine ins Männliche schillernde Weiblichkeit. Aber das 
ist keineswegs unsympathisch, sondern erhöht die Pikan- 
terie ihrer Leidenschaft. So fesselt auch nicht eigentlich 
der Klangreiz der Stimme, sondern die eigentümliche 
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Kreuzung zweier Geschlechter in ihr. Gewohnt zu herrschen 
und ihren Trieb zu lenken, beherrscht sie auch ihre Person 
auf der Bühne. Sie genießt den unter den Sängerinnen 
jener Tage seltenen Ruhm einer guten Schauspielerin. 
Vorzugsweise in Männerrollen. Für Baß gesetzte, um eine 
Oktave erhöhte Partien singt sie gern. Man begreift, daß 
sie Händel gefiel, zu dem man ihr Beziehungen nachsagt. 
Sie spielt in Neapel den Achill und schlägt so ihre Neben- 
buhlerin Anna Peruzzi: ein Riesenweib verdunkelt ein 
Weibchen. Die Frau, die ebenso klug wie leidenschaftlich 
ist, gängelt Männer so, daß sie ihr alles opfern. Ein Graf 
von Parma läßt sich von ihr, die in Mailand singt, so völlig 
auspressen, daß auf Wunsch der Familie die Regierung 
eingreift. Aber was vermag sie gegen eine Primadonna? 
O, es ist eine große Heiterkeit in ihrem Leben. Den Namen 
Tramontini, den sie ihrem ersten beifügt, hat sie auf der 
Gasse gefunden. Denn als ein Wiener Adliger nicht von ihr 
lassen, sie gegen sein Interesse heiraten will, geht sie hinaus, 
begegnet einem Bäcker oder Barbier, läßt sich mit ihm 
trauen und richtet so eine unübersteigliche Schranke gegen 
die Ehe auf. Der Vorwand hat sie befreit. Sie bindet sich 
an einen anderen Mann von Stande. 

In den verschlungenen Pfaden ihres Lebens, das sie 
durch alle Stationen des Marktes führte, hatte sie sich 
nicht verloren. Kein Geringerer als Pietro Metastasio 
widmet ihr eine ideale Freundschaft. Der Dramatiker 
hatte ihre Fähigkeit, den Kern des Dramas zu fassen, 
erkannt und im Rezitativ entwickelt. So hat diese Tesi 
nichts von einem zwitschernden Vogel. Ihre in der Prima- 
donna wie im Menschen zwingende Erotik hatte eine eigene 
Art sich auszusprechen. Sie hält sich lange. Und nun sitzt 
sie nahezu achtzigjährig in Wien und gibt Gesangstun den. 
Ein Dasein, das in kühnen Bögen verläuft. 

* 
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Derselbe Hofdichter Metastasio, die höchste musik- 
dramatische Autorität der Zeit, gab etwas später 
einer anderen, weit ungefügigeren Frau den rezi- 
tativen Schliff: Katharina Gabrielli, dem interessantesten 
Singvogel der zweiten Jahrhunderthälfte. 

Fürst Cabrielli zu Rom geht in seinem Garten spazieren. 
Da hört er wundersame Töne auffliegen. Wer ist's? Die 
Tochter des Kochs. Sie wird bei Garcia und Porpora 
unterrichtet und entfaltet sich. 

Aber sie wirkt durch das, was sie ist: die unbeherrsch- 
teste aller Sängerinnen. Die Frau, die in jedem künst- 
lerischen Schritt von einem Mann geleitet wird ; in der alles 
Schöpferische an ihn gebunden ist; der kein Versprechen 
heilig ist, wenn eine Leidenschaft sie zurückhält; die darum 
als die verkörperte Launenhaftigkeit berüchtigt wird. 

Um 1730 geboren, tritt sie in Lucca auf. Ihr erster 
Liebhaber und Lehrer ist der berühmte Kastrat Guadagni, 
derselbe, dem später Gluck die Rolle des Orpheus in die 
Kehle schreibt. Der ist nicht nur „musico", sondern 
„musicista". Er unterweist sie im getragenen Gesang. 
Aber entfernt ihn aus dem Theater, und die junge Catterina 
ist unfähig zu singen. Das bleibt so: sie wird ihren je- 
weiligen Liebhaber immer womöglich in die vorderste Loge 
bringen, jede Arie nur an ihn richten, sie zum unverhüllten 
Bekenntnis ihrer Triebe machen. Die Zuhörer wissen es, 
Das fördert die Laune. Catterina ,,la coghetta", die 
Köchinnentochter, ist fröhlich, immer zu allerhand Späßen 
geneigt. Ihr Sopran ersteigt selten beschrittene Höhen, 
er jubelt, freilich unter reichlicher Anwendung des Falsetts, 
in bisher unerhörten Läufen. Denn die Stimmen sind 
kühner geworden. Mehr und mehr wetteifern sie mit den 
Instrumenten. Schon Alessandro Scarlatti hat ja Streicher 
und Trompete mit der Menschenstimme in Wettbewerb 
treten lassen und den Weg angedeutet, den das folgende 
Geschlecht wandeln wird. Nun treibt die Oboe in den 
Kampf. Und die großen Theater wie das von San Carlo 
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mit seinem stets wachsenden Orchester scheinen eigens 
dazu geschaffen, die Stimmen zur Höchstleistung zu reizen. 

Die Gabrielli ist die richtunggebende, revolutionierende 
Primadonna dieser Zeit. Aber nun besitzt sie beides: die 
hinreißende Fertigkeit einer jubelnden Stimme und das 
glühende Pathos einer anderen, die auch bis in die Tiefe 
hinabreicht. Noch mehr: sie liest mit erstaunlicher Vor- 
stellungskraft vom Blatt. Und der leidenschaftliche Mo- 
ment beflügelt ihre Phantasie. Mit so schöpferischem Aus- 
druck wirkt sie auch auf die Schaffenden. Traetta schreibt 
seine „Antigone" für sie. Singt sie „Ombra cara amorosa", 
dann hat sich ihr Instinkt so weit verfeinert, daß auch 
Zärtlichkeit und Trauer sich aussprechen. Man spürt: ihre 
Straße hat aufwärts geführt, sie ist geschmackvoll ge- 
worden und müht sich, die italienische Oper, die Zweifeln 
begegnet, vor dem Untergang zu retten. 

Folgen wir aber ein wenig der Lebensbahn der dreißig- 
jährigen Gabrielli. Sie ist reich geworden. Nicht eben 
groß an Gestalt, aber echt römisch schön, nur mit leichtem 
Schielen am rechten Auge, verfeindet sie Minister, wird 
von einem Degen verletzt, reizt in Sizilien den König so durch 
ihren Widerspruch, daß er sie gefangen setzt, ist im Ge- 
fängnis die freigebigste Spenderin für alle Mitgefangenen, 
schimpft den liebestollen Infanten Don Philipp in einer 
schrecklichen Szene „gobbo maledotto" und entweicht. 
Die russische Katharina will sie hören, findet aber die ver- 
langte Gage von 5000 Dukaten höher als das Gehalt ihres 
Feldmarschalls: „Dann laßt Euren Feldmarschall für Euch 
singen." Sie behält recht, geht nach Petersburg und hat 
überdies freie Wohnung und Tafel. 

Alle Theater fürchten ihre Launen. Neapel wird eine 
Zeitlang von ihr in tausend Aengsten gehalten. 1800 
Zechinen. Gut, 1800 Zechinen. Da erhält der Impresario 
Grossatesta einen Brief. Die „Coghetta" meldet tief zer- 
knirscht, sie gehe ins Kloster. Der Impresario weiß, daß 
irgend ein Mann sie hält und besteht auf seinem Schein 
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Man begreift in Neapel alles: den Scherz und die Wahrheit. 
Die Wahrheit: die Laune der Catterina ist nicht die übliche 
Primadonnenlaune. Lieben und Schaffen sind eines. Alle 
Organe können von Enthaltsamkeit gelähmt werden. 
Neapel, die fröhliche Stadt, wird nun doch eine Zeitlang 
ihr Hauptquartier. Francesca, ihre wahre oder falsche 
Schwester, begleitet sie hier wie anderswo als seconda 
donna. Wie das Schwesternpaar, dessen toller Streiche der 
König müde ist, auch aus dieser fröhlichen Stadt gewiesen 
wird, ist der Schluß der Komödie. 

Solche Unbeherrschtheit, gegen die das Londoner Pu- 
blikum sich auflehnt, ist die notwendige Beigabe des 
Künstlertums einer Frau, die zunächst nur sich selbst aus- 
spielen will. Hier, wo ein Casanova möglich war, durften 
die Triebe sich so ungehemmt ausleben. Ein paar Jahr- 
zehnte später wäre es schon zu spät. 

Catterina Gabrielli, die 1796 starb, ist die Primadonna, 
die den Wettkampf mit den ersten Kastraten wagt: Mar- 
chesi, Pacchiarotti messen sich mit ihr. Es war ein letztes 
Zusammenklingen höchster weiblicher Kunst im Geiste der 
opera seria. 

Denn so gewiß auch eine Anna de Amicis als die erste 
Sängerin, die schnelle aufsteigende Staccatopassagen sang 
und durch vollendete Glätte entzückte, oder die hinkende 
Lucrezia Agujari, zu Unrecht „la Bastardella" genannt, 
durch gesteigerte Technik berühmt wurden, es fehlte ihnen 
jene elementare Kraft, die aus künstlerischer und mensch- 
licher Ursprünglichkeit fließt. ' 

• 

Verändern wir den Schauplatz. Wandern wir in das 
Berlin des philosophischen Preußenkönigs. Dieser Frie- 
drich der Große, der seit 1728, seit dem Besuch am Dres- 
dener Hof eine italienische Oper in der preußischen Re- 
sidenz erträumt und kurz nach seinem Regierungsantritt 
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Sterne des italienischen Kunstgesanges in seinem Opern- 
hause versammelt hat, ist nach dreißig Jahren im Begriff, 
eine Sängerin deutscher Abstammung zu verpflichten, die 
man ihm aufreden will. Lange hat er sich geweigert, sie 
anzuhören. Lieber ist ihm das „Wiehern eines Pferdes" 
als der Gesang einer Deutschen. Elisabeth Schmeling hat 
die Kraft, ihm eine Italienerin vorzutäuschen. Die Stimme, 
die vom Tenor-A ab über neunzehn Stufen reicht, ist 
durchdringend, den höchsten Ansprüchen an Raschheit ge- 
wachsen, klingt wie ein unfehlbares Instrument und ge- 
horcht einem mit Bewußtsein, Kenntnis, Brio musizie- 
renden Menschen. Seit 1771 ist die Schmeling mit 3000 
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Talern Gage Mitglied und Zierde der italienischen Oper. 
Wird sie sich dem königlich preußischen Reglement fügen? 
Der König, in den Wohlklang italienischer Stimmen ver- 
narrt, ist doch der Tyrann seiner Sänger. Wehe dem, der 
es wagte, von der einmal vorgeschriebenen Linie der 
Koloratur abzuweichen! Das Reglement bindet die Im- 
provisation, der Drill das Schöpferische. Aber es gibt 
Künstler, die sich nicht zwingen lassen. Die Tänzerin 
Barbarina mag einst ganz preußisch von der Bühne San 
Giovanni Grisostomo zu Venedig aus den Armen ihres 
englischen Liebhabers nach Berlin geführt worden sein, 
kaum haben ihre maskulinen Beine ihre aufreizende Ko- 
loratur an Ort und Stelle entfaltet, ist sie Herrin über den 
König, der sonst der Frau und darum auch der Musik 
gegenüber nichts von seiner vernünftigen Ueberlegenheit 
einbüßt. Auch die Schmeling, e ; ne Persönlichkeit, macht 
ihm zu schaffen. „Leichter wird es mir, die 200 000 Köpfe 
meines Heeres zu leiten als dies Weiberköpfchen hier", 
sagt er einst einem fürstlichen Gast, der eine Probe ihres 
Eigensinns erhalten hat. Zuweilen wird sie nun doch, 
wenn sie Krankheit vorschützt, aus dem Bett ins Theater 
geholt. 

Aber alles, Kunst wie Eigensinn, wird auch hier von der 
Triebkraft des Erotischen bestimmt. Auch hier treibt der 
Instinkt nach der Gasse. Unter den zahlreichen Männern, 
die in ihr Leben hineinspielen, ist der bevorzugte Mara, 
ein böhmischer Cellist, Kammermusiker des Prinzen Hein- 
rich, mit ihm durch eindeutige Freundschaft verknüpft, 
Trunkenbold und echter „BohSmien". Die Beziehung 
zwischen der Schmeling und Mara greift n den Opern- 
betrieb ein, führt gegen den Willen des Königs zur Heirat 
und, da immer wieder das Reglement stören will, zur 
Flucht und Entlassung. Der Mann kreuzt alle ihre Be- 
rechnung. Sie ist nicht fähig, ihn zu beherrschen, aus- 
zunützen und wegzuwerfen, wenn sie ihn nicht mehr 
braucht. Sie wählt ihn nicht als Mittel, die Rente für den 



79 



Lebensherbst und -winter zu begründen oder zu ver- 
mehren. Im Gegenteil: gutmütig läßt sie sich von ihm 
auspressen und muß schließlich bis in ihr Alter verdienen, 
um nicht Hungers zu sterben. Schon spüren wir hier etwas 
von der Sentimentalität der deutschen Frau, wie sie etwa 
auch in der württembergischen Primadonna Mariane 
Pirker liegt, die zwar einen Kastraten abgöttisch liebt, 
aber ihrem Mann Neigung und Kasse offenhält, der Her- 
zogin zur Flucht verhilft, darum in die Festung gesperrt, 
dort irrsinnig wird und ihr Leben beschließt, indem sie 
Blumen aus Stroh flicht. Diese Mara schleppt ihren Mann 
lange Zeit als treue Sklavin mit sich herum, und sieht nicht 
oder will nicht sehen," daß er sie durch sein Betragen herab- 
zieht. Wenn er am Hofe in München wie ein hergelaufener 
Musikant einen Skandal verursacht, ärgert sich Mozart 
über ihre Unverschämtheiten nicht minder als über den 
unflätigen Mann. 

Ueberhaupt wird diese deutsche Primadonna, die einzige, 
der es im 18. Jahrhundert wirk ich gelingt, international 
zu werden, merkwürdig durch die Vereinigung des Deutsch- 
Typischen mit dem Individuellen und durch den Zu- 
sammenstoß zweier Kulturen. Das Lebensschicksal tritt 
hinzu, der Künstlerin eigene Art zu prägen. Sinnlichkeit 
und Stimmwert scheinen sie zu einem dem Original 
nahen Abbild der Uritalienerin formen zu wollen. Ihre 
Laufbahn führt sie auch notwendig zur italienischen Oper. 
Aber nur in dem preußischen Berlin gilt sie als vollendete 
Primadonna, weil sie an Meisterschaft mit den Kastraten 
wetteifern zu können scheint. An allen anderen Mittel- 
punkten des Marktes wird erkannt, wie sehr sie sich von 
der großen italienischen Belcantistin unterscheidet. Man 
könnte hier wieder als Kronzeugen Mozart anführen, der 
mit geschärftem Sinn, freilich auch nicht ohne Vorurteil 
feststellt, daß sie mit einer Agujari nicht vergleichbar sei. 
Wir wollen nach den Gründen suchen, die uns zugleich 
denZwiespalt in der deutsch-italienischen Sängerin erhellen» 
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Die Mara, deren Gesang bei allen Vorurteilslosen ein 
Echo der Bewunderung weckt, bleibt auf der Bühne 
mancherlei schuldig. Ihre Erotik, die im Stimmklang 
spürbar ist und ihre Zierkunst beflügelt, vermag nicht, sich 
unmittelbar der ganzen Erscheinung mitzuteilen, nicht 
den Weg zu den Sinnen der Zuschauer zu finden. Sie wirkt 
keine Mimik in ihrem deutschen Durchschnittsgesicht. 
Auch der mittelgroße Körper schwingt nicht mit. Es ist 
wahr: die zu Cassel 1855 geborene Elisabeth, die ihre 
Mutter schon sehr früh verlor, wurde vom Vater, der sie 
nicht bewachen, unbehindert seinen Geschäften nachgehen 
wollte, an einen Armstuhl gefesselt und litt nun ihr Leben 
lang unter einer Schwäche der vielleicht verkrüppelten 
Beine, die ihr nicht gestattete, lange zu stehen. Aber dies 
ist nicht das Entscheidende. Sie wird durch etwas anderes 
verhindert, als italienische Primadonna unmittelbar aus- 
drucksfähig zu sein. 

Sie ist, im Gegensatz zu den meisten Sternen der ita- 
lienischen Oper, die sich nur auf das Ohr verlassen und das 
Melos der Einzelarie empfinden, suchen und in sich wieder- 
klingen lassen, Musikerin. Als kleine Geigerin war sie von 
ihrem Vater nach London gebracht worden, spielte vor 
der Königin und wurde von einer Edeldame, die die Geige 
für ein unweibliches Instrument erklärte, dem Gesang 
zugeführt. Der Gesangsmeister Paradiso unterweist sie. 
Und nun reift sie äußerlich zur Primadonna heran, deren 
Ohr, Stimme, Technik sie besitzt, während sie innerlich 
Mehrstimmigkeit in sich fortwirken läßt. Immer kreuzt 
sich die Sinnlichkeit mit einem freilich durch die Laufbahn 
gebundenen, nicht entwickelten Kunstverstand. Mit der 
Seele einer Konzertsängerin gehört sie der italienischen 
Oper, die allein den Weg zur Höhe bahnt. Konzert und 
Oper sind noch nicht von einander geschieden. Die Kolo- 
ratur herrscht in beiden, und das Spiel auf der Bühne 
scheint sich nur auf wenige Gesten, auf stereotype Be- 
wegungen der Arme zu beschränken. In Wirklichkeit aber 
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verrät sich gehemmte Sinnlichkeit sofort und in allem. 
So geht dem ersten Auftreten der jungen Elisabeth, 
Konzertsängerin bei Meister Adam Hiller in Leipzig, auf 
der Dresdener Bühne eine dramatische Lehrstunde der 
Kurfürstin Antonia von Sachsen voran. Sie wird später 
in dem empfindlichen Wien als frühere preußische Hof- 
primadonna und als stocksteifer Gast der opera buffa, die 
gerade höchste Beweglichkeit fordert, kühl empfangen. 
Und dies um so mehr, als sie ihre Opernfremdheit auch 
durch das Geschmacklose und Unmondäne ihrer Kleidung 
beweist. 

Und trotz alledem erlebt diese Frau die große Stunde, 
die jede Primadonna herbeisehnt: den Wettkampf. In 
jenem Paris, das eben den Streit zwischen Gluckisten und 
Picclnisten gesehen hat, wird 1782 ein neues Schauspiel 
vor den Kulissen inszeniert. Es ist die Zeit, da der Franzose, 
an seiner Kultur irre geworden, sich vor dem Deutschen 
verneigt. Das concert spirituel ist der Hauptschauplatz 
des Kampfes zwischen Elisabeth Mara und Maria Fran- 
cesca Todi. Jene weiß durch die vollendete Nachzeichnung 
der melodischen Linie und durch ihr glänzendes Läufewerk 
über die glanzlose Erscheinung hinwegzutäuschen, diese 
Portugiesin, „die Sängerin der Nation", verschmilzt Kolo- 
ratur mit französischer Bühnenart. Maratisten und To- 
disten befehden sich. Wem der Preis zufällt, ist nicht zu 
entscheiden. Man kennt das Witzwort: Laquelle 6tait la 
meilleure? Mara. C'est bien Todi (bientöt dit). Diese, 
die Verkörperung alles Mondänen, scheint den Franzosen 
wirklich weiter und stärker zu klingen. 

Die beiden Primadonnen gehen ohne Verbitterung nach 
zwei verschiedenen Richtungen auseinander. Die Todi gibt 
Gastrollen in Deutschland, auch in der Berliner Oper, wo 
ihre heftigen Gebärden befremden, und wird in Petersburg 
die allmächtige Busenfreundin der Kaiserin Katharina. Sie 
spinnt die Intrige gegen den Maestro Sarti, in dessen 
„Armida" sie bewundert worden ist, wird schließlich selbst 
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entthront und wandert wieder durch Europa. Nun weiß 
sie auch ein Adagio mit feinsinniger Kunst und zartem 
Klang zu erfüllen. Man rühmt sie als eine der größten 
Kapitalistinnen unter den Königinnen der italienischen 
Oper. Ihre Juwelen im Wert von 40 000 Talern reisen als 
starker Ruhmestitel mit ihr. Ihr Besitz wird sie trösten, 
wenn die Revolution sie von den Brettern verjagt. Er- 
blindet lebt sie bis 1833 in ihrer Heimat Portugal. 

Die Mara aber hat ihre große Zeit in London, wo sie 
zwischen italienischer Oper und Konzert ihre zwiespältige 
Eigenart ausspricht. Es gilt, den toten Händel in der 
Paulskirche zu feiern : da führt und übertönt sie 500 Sänger 
und Spieler und rührt alle Zuhörenden durch ihren Aus* 
druck. Das wiederholt und steigert sich noch bei ver- 
mehrter Zahl der Mitwirkenden. Man hat ihr Wesen be- 
griffen. Wie diese Frau als Cleopatra auf der Bühne steht, 
taucht nach so viel Jahren die Erinnerung an die Cuzzoni 
auf, die, ebenso schlecht gekleidet wie sie, jene Händeische 
Cleopatra doch zu einer verführerischen Gestalt machte. 
Aber die Mara, weniger häßlich als die Cuzzoni, kann sich 
an Bühnenblut nicht mit ihr messen. Doch erregt sie als 
echte Primadonna den Skandal in Oxford, wo sie im Kon- 
zert Dacapos verweigert und, freilich entschuldigt durch 
ihr Gebrechen, sitzend singt. Man untersagt ihr ferneres 
Auftreten, und der Vizekanzler der Universität spricht ihr 
seine Mißbilligung aus. Der englische Anstand lehnt sich 
gegen sie auf. 

So ist es immer: die Sängerin, die Musikerin scheint 
höchste Zierde des Konzertes und Stiefkind der Bühne, 
da mahnt ihr Bohemetum, ihre Verachtung aller Wohl- 
erzogenheit, ihr Verbrauch an Männern und nicht zuletzt 
ihre Zierkunst an die Primadonna. Sie kommt noch 1803 
nach Berlin und verscheucht die Andacht in der Kirche 
durch das Beifallklatschen, das sie ganz gegen die Sitte 
hervorruft. Aber anders als die meisten Kinder Italiens 
hat sie nichts getan, ihrem Lebensabend eine milde Sonne 
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zu retten. In Reval, injMoskau darbt sie und muß sich 
noch 1819 in King's Theater als „eine berühmte Sängerin, 
deren Namen man verschweigt", den völligen Verlust ihrer 
Stimme bestätigen lassen. Maß- und Urteilslosigkeit kenn- 
zeichnen sie. Die Grazien walten hier nicht. Aber nach 
solchen Schatten kommt etwas Licht in ihr Dasein, Freunde 
und Schüler ehren die zusammengeschrumpfte Alte, und 
ein Goethe windet ihr 1831 mit den Versen „Sangreich war 
Dein Ehrenweg" den letzten Geburtstagslorbeer. 

Es hatte seinen eigenen Reiz, diese deutsche Primadonna 
des Nordens gegen ihre Schwestern im §üden zu stellen: 
wie sie, im gleichen Belcanto unterwiesen, in allem Tech- 
nischen ihrer Kunst heimisch, in allen Sprachen Europas 
singend, aller ruhigen Bürgerlichkeit der Heimat fremd, 
doch dem Feinhörigen ihre besondere Art zeigt. So ita- 
lienisch sie sich auch gibt, so international sie auch durch 
die Welt eilt: hier wird die nationale Begrenzung offenbar. 
Eine schrankenlose Sinnlichkeit scheint am Werk. Aber 
die Rasse, die den Körper bildet, schafft die Organe der 
Sprache. Die Stellung des Gaumens, die Resonanz des 
Klanges färben den Ton. Und aller Ausdruck, aus der 
Wechselwirkung zwischen Gehirn und Körper erwachsen, 
färbt sich mit. Die deutsche Primadonna verrät sich. Um 
so mehr, als das Persönliche die fremde Rasse trotz aller 
italienischen Kultur noch betont. 

Doch nimmermüde wandern deutsche Sängerinnen nach 
Italien; dort als den heimischen ebenbürtig zu gelten, 
scheint ihnen höchster Ruhm. Der deutsche Süden kann 
eine vollendete Täuschung hervorbringen : Franziska Danzi, 
Gattin des berühmten Oboevirtuosen Lebrun, wie er in 
Mannheim geboren, wirkt als Primadonna echt. Andere 
wie die Teiber sind als Fremdrassige unverkennbar. 

Aber allen Frauen des Jahrhunderts, die glanzvoll über 
die Bühnen schreiten, ist dieses gemein: der Instinkt ent- 
scheidet. Stellt sie außerhalb des Bereiches der Szene, so 
erhalten sie nicht leicht die Illusion. Eine ganz gewöhnliche 
Menschlichkeit tritt auf. Ja, sie entladet sich um so 
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heftiger, als der Spannung die Entspannung folgen muß. 
Von einer Faustina zwar rühmt man, daß sie die Höflich- 
keit des Herzens besaß. Wie weit aber steht sie doch ab 
von der Kultur der kultiviertesten Menschen dieser Zeitl 
Das eben ist's: geistige Kräfte sind gar nicht oder selten 
im Spiel, solange sie auf der Bühne stehen. Die Darstellung 
reicht kaum über das Unwillkürliche hinaus. Nach der 
rechten Seite der Bühne streben sie,' dort halten sie sich, 
besonnt von irgend einer Majestät, die ihren Ehrgeiz auf- 
stachelt. Eros lenkt sie. Auf wenige Minuten drängt ihr 
Genie die Leistung zusammen. Sie werden schöpferisch. 
Ein paar Minuten später ist der göttliche Wahnsinn vor- 
über. Die Routine oder noch weniger löst ihn ab. 

Noch eines: Um den schönen Traum zu verlängern, 
brauchen sie ein Maß in sich. Sie verzehren sich nicht. 
Zwischen Rausch und Kasteiung schreiten sie dahin: 
kasteien sich, um in langer Uebung das Technische fest zu 
gründen und alle gesammelte Leidenschaft in die reinste 
Kunst zu gießen. Dieser Rausch fordert neue Kasteiung. 
Das kostbare Material will geschont sein. Aber zwischen 
alledem packt sie das Leben mit seinen Verlockungen und 
schafft ihnen den Ausgleich. 



85 



PARINELLI 



Digitized by Google 



Farinclli, Cuzzoni und Seneszino von William Hcgarth. 



..Apprescro gcmclli a sciorrt il volo 

La tua voce in Parnaso, e ilimio pensiero." 

(MctaiUsio). 




o tänzelt die singende Frau durch das Leben und 
freut sich ihrer Vollendung. Der singende Kastrat 
aber, den der Normalmensch belächelt, kann zur 
tragischen Gestalt werden. 



Carlo Broschi, genannt Farinelli, ist ein tragischer 
Mensch. In ihm vollendet sich der Typus des singenden 
Halbmannes. Aber in eben diesem Augenblick bricht das 
Bewußtsein der Künstlichkeit im Sänger selbst durch, die 
icigle Natur lehnt sich auf, die Sinne rasen gegen die 
gewaltsam herbeigeführte körperliche Ohnmacht. Soll er 
sich für die ihm angetane Schmach durch die Minderwertig- 
keit, durch die Häufung von Lastern rächen, die den Typus 
kennzeichnet? Soll er als Halbmann verbrauchten Edel- 
damen späten Kitzel verschaffen, als Halbweib entgleisten 
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Männern dienen? Er kann es nicht. Sein hohes Ethos 
verwehrt es ihm. So verzichtet und leidet er. Leidet auch 
als Künstler, weil er der Begrenztheit seines Ausdrucks 
bewußt wird. So tritt er auf der Höhe von der großen 
Schaubühne ab und begnügt sich damit, seinen Namen in 
der Welt nachklingen zu lassen. 

Im Jahre 1722 erregte in Neapel ein siebzehnjähriger 
Kastrat Aufsehen. Eine merkwürdige Erscheinung unter 
seinesgleichen Nichts von jener Hoffart, die als erstes 
Zeichen gebrochener Natur in ihnen hervortrat, war hier 
zu bemerken. Der Schüler Porporas, dem die Stadt den 
Kosenamen „il ragazzo" gab, bestätigte gewiß jenes Wort 
seines Meisters, daß zum Singen vor allem eines: „Stimme" 
gehöre. Die Stimme dieses Soprano umfaßte drei Oktaven, 
hatte eine nach Höhe und Tiefe nie gekannte Reichweite, 
war von durchdringendem Klang, der sich bis ins Unerhörte 
steigern konnte, und zeigte doch wieder Möglichkeiten 
zarter Färbung. Natürlich herrschte noch die schranken- 
lose Freude an der Koloratur. Aber der künstlerische Aus- 
druck kündigte sich an. Und wurde gefördert von der 
Haltung des schlanken, hochgewachsenen jungen Mannes. 
In seinem schönen, keineswegs unmännlichen Gesicht 
schien eine leise Wehmut zu beben. Die Scham hatte auch 
ihm die bekannte fromme Lüge in den Mund gelegt: nicht 
der Erwerbssinn des armen Vaters, sondern ein Unfall, 
ein Sturz vom Pferde habe die Operation veranlaßt, die 
ihn zum Kastraten machte. Fast konnte man es ihm 
glauben. Alles an ihm war von feinerer Art. Der Timbre 
seiner Stimme, die sich doch so unbeschränkt in den Höhen 
erging, wies auf sein Geschlecht. Und seine Bewegungen 
wußten nichts von der Hilflosigkeit eines Menschen, der 
auf halbem Wege gestört worden war. Daher, daß seelische 
und körperliche Geschlechtsreife nicht zusammenfallen, 
rührte ja sonst die schillernde Geschlechtlichkeit der Ka- 
straten. Hier aber spürte man den Ausnahmefall: ein 
seelisch In sein Geschlecht völlig Hineingewachsener war 
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durch das Messer zu körperlicher Ohnmacht verdammt. 
Die Sinne also, die sich auf das Weib richteten, schwiegen 
noch weniger als in anderen Halbmännern. 

Warum nun hieß dieser Carlo Broschi Farinelli? Die 
einen sagen, der Vater sei Müller gewesen, worauf „farina", 
das Mehl deute; die anderen schieben es auf einen kom- 
ponierenden Onkel Farinelli ; noch andere, und diese haben 
wahrscheinlich recht, erzählen, die musikliebenden Brüder 
Farina, seine Gönner, hätten ihm den Beinamen gegeben, 
der die Welt erfüllen sollte. 

In „Angelica e Medoro" mit der Musik Porporas trat er 
zuerst hervor. Und hier begegnete er einem angenehmen 
jungen Mann: dem Textdichter Pietro Metastasio. Der 
war als Adoptivsohn des berühmten Rechtsgelehrten Gra- 
vina von Rom gekommen, hatte sich offen zur praktischen 
Rechtspflege bekannt, heimlich aber der Muse befreundet 
und diese eingewurzelte und durch zahllose Stegreifverse 
bestätigte Neigung ein Jahr vorher in einer Gelegenheits- 
dichtung verraten. Die Primadonna, die hier als Venus 
triumphierte, ruhte nicht, bis sie den Dichter entdeckt 
hatte. Das hatte Marianna Benti-Bulgarelli mit dem aus- 
zeichnenden Beinamen ,,la romanina" zu Pietro Metastasio 
geführt. Und die Frau, die vor Jahren in Venedig Männer 
aufeinander gehetzt, nun aber einen ehrsamen Domenico 
geheiratet hatte, war von dem Leuchten des aufgehenden 
Sterns, von der Freundlichkeit des Menschen so entzückt, 
daß sie sich ihm freundschaftlich verband. 

Mit dieser jungen Liebe im Herzen lernt Metastasio Fari- 
nelli kennen und ahnt in ihm den Ausnahmemenschen. 
Metastasio eilt mit den Worten dem Klang entgegen, 
Farinelli sehnt sich über den Klang hinaus zum Wort hin. 
Der Dramatiker strebt zur Musik, der Musiker zum Drama. 
Zwischen Arie und Rezitativ knüpft sich die Freundschaft. 
Sie währt fünfzig Jahre und überlebt jene zwischen dem 
Dichter und der Primadonna, die 1734 starb. Seltsamer 
Bund: der junge Farinelli voll ungestülter Sehnsucht nach 
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der Frau, der junge Metastasio, der Primadonna hingegeben 
und doch auch den Gatten nicht kränkend. Es ist eine 
Freude, in den Briefen Metastasios zu lesen, den das Ge- 
schick als Hofdichter nach Wien verschlägt. Sie spiegeln 
die Kultur der Zeit. 

Farinelli verließ Neapel sehr bald und hatte seinen Wett- 
streit. Rom, wo der Kastrat die Primadonna ist, sollte ihm 
die Weihe geben. Maestro Porpora hatte für einen glän- 
zenden Auftritt gesorgt: seine Oper enthielt eine Arie, die 
den Sänger in einen Kampf mit der obligaten Trompete 
hetzte. Der deutsche Trompeter geht voran, erreicht den 
Orgelpunkt, läßt den Ton auf dem Gipfel zu scheinbar 
unüberbietbarer Kraft anschwellen. Da nimmt Farinelli 
die Phrase auf und steigert lächelnd den gleichen Ton so, 
daß'das Publikum allmählich die Absicht merkt und ihn 
als Sieger belohnt. Er wagt neuen Wettstreit, findet aber 
seinen Meister in dem Bologneser Bernacchi, den wir be- 
reits als Gründer einer Schule kennen lernten. So läßt 
sich's der schon Berühmte nicht verdrießen, jeden Morgen 
zu ihm zu wandern. Die Theater Italiens haben ihn be- 
wundert. Er kommt nach Wien an den Hof Karls VI. Der 
Kaiser, kunstsinnig und feinhörig, nimmt ihn beiseite, rät 
ihm „nicht Riesen- sondern Menschenschritte zu machen", 
auf die freilich erstaunliche Nurvirtuosität zu verzichten 
und sich zu größerer Einfachheit zu bekehren, um die 
Herzen zu rühren. Aber hat er denn die Herzen nicht ge- 
rührt? Die Edeldamen jubeln ihm zu, Primadonnen lassen 
sich von ihm huldigen. 

Doch die Lehren Bernacchis und die Worte des kaiser- 
lichen Kenners werden fruchtbar in einem, der selbst den 
Trieb hat.^über alle Akrobatik hinweg zur Kultur zu ge- 
langen. Nun läßt er die Stimme in ihrem Lauf innehalten 
und wendet, gerüstet ! mit der Geduld seines zweiten 
Maestro, alle Mühe auf die breite Kantilene. Vielleicht 
wird es ihm, den die Leidenschaft zum Weibe verzehrt, 
glücken, mit der Seele einzuholen, was der Körper verloren 
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zu haben scheint. Erotik soll die Kantilene und das Zier- 
werk durchglühen. Der Geist des Dramas soll darüber 
wachen. Eine höhere Ethik wirkt in ihm. Der Ansatz 
zum Tragischen ist gegeben. Denn es muß sich, früher 
oder später, zeigen, daß ein Höhergearteter, zu hoch Flie- 
gender vergeblich gegen die Mauer anrennt, die Widernatur 
ihm aufrichtet. 

In London, dem Hauptstapelplatz des Marktes, dämmert 
ihm die Ahnung davon auf. Mylord von Essex, britischer 
Gesandter zu Turin, hat ihn dorthin geladen. Drei Jahre, 
von 1734 bis 1736, thront er auf allerhöchster Höhe. Er 
ist gekommen, Porpora gegen Händel zu stützen, einer 
Oper das die andere erdrückende Schwergewicht zu 
schenken: der stärkste Trumpf , den man ausspielen konnte 
und mußte. Denn die italienische Oper als Modesache war 
unzweifelhaft gefährdet. Ihr Boden war durch die Kari- 
katur unterwühlt. John Gays Bettleroper im Theater von 
Lincolns Inn Fiedls hatte ihr einen gewöhnlichen, grau- 
samen Spiegel vorgehalten. Die opera buffa in Italien, die 
sich herausnahm, die Primadonna zu bespötteln, rührte 
doch zunächst nicht ernstlich an ein Pathos, das auf der 
Sinnlichkeit ruhte. Hier in London war es anders. Der 
natürlichen Uebersättigung an einem eingebildeten Genuß 
brauchte nur der Spott, und war er auch gröbstes Geschütz, 
zu helfen, das ganze Kartenhaus einzustürzen. 

Der neunundzwanzigj ährige Farinelli soll den Sturz auf- 
halten. Man rühmt an ihm, daß er auch den herrlichsten 
Kastratengesang überbiete. Was hat man in diesen Jahren 
nicht alles gehört! Senesino, als Partner der jungen Erz- 
herzogin Maria Theresia in Wien bekannt, hat mit seiner 
Prachtstimme und seinem rührenden Pathos Frauenherzen 
erzittern gemacht, freilich auch den Spott herausgefordert, 
als er in Händeis ,,Alessandro" bei der Belagerung einer 
Stadt in die Pappmauer Bresche schlug, im Sturm der 
Leidenschaft ein Stück von ihr losriß und an der Spitze 
seines Degens mit sich herumtrug. Oder auch, als er, eben 
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noch ein ruhmrediger Held, vor einem wackelnden Dach 
zusammenkauerte und vor Schreck tonlos wurde. Oder 
endlich, als er von Lord Peterborough, dem künftigen Ge- 
mahl der von Senesino beleidigten Primadonna Anastasia 
Robinson Stockschläge erhielt. Auch Meister Bernacchi ist 
dagewesen, hat aber mit der Feinkunstseiner kleinen Stimme 
mehr die Kenner erfreut, als die Damen erregt. Anders 
schon der Kontraaltist Carestini, von klangvollster und so 
weitreichender Tiefe, daß ein Tenor jener Zeit witzig meint, 
er wolle sich entmannen lassen, um Baß zu werden. 

Sie alle soll Farinelli schlagen. Und, in aller Bescheiden- 
heit, beschattet er sie wirklich. Er steht da in überragender 
Größe, voll Anmut und Adel in Haltung und Geste. Nichts 
an ihm verscheucht auch nur für einen Augenblick den 
Ernst. Sein Pathos ist echt und teilt sich mit. Sein Sopran 
ist ganz von ihm erfüllt. Er scheint vollendete Ruhe und 
Beherrschung und ist doch aufs Stärkste bewegt. Er setzt 
den Ton an mit leicht gewölbtem Munde, wie wenn nichts 
geschähe. Aber seine messa di voce, die er unterstützt, 
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indem er die rechte Hand auf die Brust unter das Herz 
legt, ist zwingend. Es ist in der Arie „Son qual nave". 
Wie er den bedachtsam gesammelten Atem ausströmen 
läßt, schwillt der Ton zu einer Gewalt an, daß eine be- 
geisterte Dame aus der Loge ruft: One God, one Farinelli. 
Doch schon weiß er von dem scheinbar unermüdlichen Ton 
abzubiegen, in ein anderes Kielwasser zu lenken. Er bringt, 
und dies dünkt dem Sänger höchste Kunst, die Stimme 
jederzeit zum Stehen. Ist dies alles? Im Dacapo läßt er 
sich von der Eingebung der Stunde tragen. Er wird un- 
erschöpflich in Einfällen, die doch nicht jenseits des guten 
Geschmackes liegen. Die Neuheit seiner Veränderungen, 
die Zartheit seiner Vor- und Nachschläge, die Rundheit 
seiner Triller überrascht. Sie sind nicht aus einer sich 
blähenden Eitelkeit geboren, sondern aus einer künst- 
lerischen Kultur, die in Feuer gerät. Und er hätte doch 
Grund, über einen berühmten Partner zu triumphieren: 
Senesino als Tyrann, der ihn, Farinelli, in Ketten schlägt, 
vergißt vor Bewunderung solcher Kunst seine Rolle so 
ganz, daß er den Gefangenen umarmt. Man lächelt und 
muß doch Beifall klatschen. Der Jubel, den diese Meister- 
schaft weckt, findet sein Echo in der Gesellschaft Londons. 
Vor Farinelli verstummt aller Hader der Parteien, die 
freilich schon kampfesmüde geworden sind. Die königliche 
Familie verwöhnt ihn, die Prinzessinnen begleiten ihn am 
Cembalo. Der Künstler treibt die Schwärmerei auf einen 
Gipfel. Ihm gegenüber gibt es keine unerlaubte Albern- 
heit. Der Stift Hogarths hat sie verewigt. 

Farinelli, der nach den Höhen der Gesellschaft strebt, 
sonnt sich natürlich in ihrer Gunst. Er hat auch Zeit, den 
Lärm in sich verklingen zu lassen. Den Sommer bringt er 
in einem prächtigen Hause auf dem Lande zu. Und in 
diesen drei Jahren, die ihm 15 000 Pfund bringen, wird 
ihm auch Anlaß genug, nachdenklich zu werden. Der 
Mensch und der Künstler in ihm, scheinbar auf dem Gipfel 
angelangt, leiden an einem tiefen Unbefriedigtsein. 
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Man scheint ihn für den kostbarsten Singmechanismus 
zu halten, den London je gehört hat. Ist er's wirklich? 
Sein Studiengenosse Majorano, genannt Caffarelli, ist ihm 
vielleicht allein an Kehlfertigkeit überlegen. Doch möchte 
er mit ihm, den die Welt ,,il babbo degli impertinenti", den 
Ueberarroganten nennt, wahrhaftig nicht tauschen. Was 
schert ihn eitel Brillanz, die innere Hohlheit deckt! Er 
fühlt, ohne sich dessen zu rühmen, ganz anderen Wert in 
sich. Aber der wird kaum geahnt. Er will mehr als nur 
den reinen Ton. Hört man denn, wie er das Wort klar 
abbildet, das Rezitativ sinnvoll ausprägt, die Handlung 
zu fördern sucht? Spürt man denn, wie Eros ihm die 
Phantasie beschwingt und* den Entwurf von Variationen 
zu einem Hohenlied der Liebe werden läßt? Doch ja, das 
Echo scheint dafür zu sprechen. Nur — und es brennt die 
alte Wunde — ein Bruch der Natur macht jede wahrhafte 
Gegenliebe scheitern. Höchster künstlerischer Triumph 
wird zugleich höchster Triumph der Enthaltsamkeit. Und 
nun wird ihm die ganze Tragik des Edelkastraten bewußt, 
dem die Natur den Weg gewiesen hat, der aber der Kunst 
das schwerste Opfer bringt, um ihr höchste Beweglichkeit, 
Reinheit und Vollendung des Klanges zu geben und — 
den Inhalt zu rauben? Tragisches Geschick: höchste 
Schönheit und vollkommensten Ausdruck einmal scheinbar 
erreicht zu haben und dann doch zweifeln zu müssen, ob 
nicht die von der Natur gewollte Mannheit eine andere 
natürlichere und darum vollkommenere Schönheit, einen 
anderen natürlicheren und darum vollkommeneren Aus- 
druck gewährt hätte. Vergleicht er sich mit der vollendeten 
Primadonna, dann sieht er etwas in sich Geschlossenes, 
nur durch Kindlichkeit gebunden, nicht so ernst am Werk 
wie er. Aber ist sie nicht ein prächtiges Naturspiel, be- 
stimmt, die Oper erst durch alle Tollheiten hindurch zu 
wirbeln und endlich, wenn die Vernunft doch siegsn soll, 
für den Rausch zu sorgen? Noch stärker aber rüttelt an 
seinem Selbstbewußtsein der Tenor. Noch hält er sich im 
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Hintergrunde. Doch hört man von Babbi, Paita, besonders 
aber von jenem Angelo Amorevoli, den Primadonnen und 
Kastraten als Partner fürchten, und dessen ungebrochene 
Männlichkeit sich im natürlichsten Spiel zeigt. Er ahnt, 
daß hier eine neue Zukunft aufdämmert. 

Sind dies Phantasien, so ist doch dies unbestreitbar: 
dieselben Menschen, die ihm, Farinelli, eben zujubelten, 
ließen ihn ein andermal so völlig im Stich, daß er vor leerem 
Hause singen mußte. Er war gekommen, um Porporas 
Oper zu stützen. Sie ist nicht zu retten. Der Deutsche 
Händel mag die Oper aufgeben, er wendet seine Kraft an 
das Oratorium und hat Erfolg. Da ist er unbestritten. 

In der Stunde, wo auch ein Farinelli der Uebersättigung 
der Londoner Gesellschaft an italienischer Oper nicht mehr 
steuern konnte, erging der Ruf an ihn, den Schauplatz 
seiner Belcantosiege zu verlassen. Ein Sau! sollte durch 
einen David geheilt werden. Die Schwermut Philipps V. 
von Spanien war zu völliger Teilnahmslosigkeit geworden. 
Farinelli war bereit, als Arzt einer kranken Seele zu wirken. 
Des Londoner Treibens müde, von der unlösbaren Tragik 
des eigenen Daseins durchdrungen, empfand er solchen 
Ruf der Königin Elisabeth als Erleichterung, als Mittel, 
sich durch segensreiche Tätigkeit zu entlasten. London 
nimmt in Rasereien von ihm Abschied. Die goldenen 
Tabaksdosen und andere Kostbarkeiten häufen sich. Er 
reist über Paris, wo Ludwig XV. seine Kunst bestaunt 
und durch sein mit Diamanten geschmücktes Porträt be- 
lohnt. Kaum in Madrid angekommen, wird er in ein an das 
kön igliche anstoßendes Gemach gef ührt.Bei den erstenTönen, 
die an sein Ohr klingen, erwacht der König beseligt aus seiner 
Geisteslähmung und sehnt sich nach dem unsichtbaren 
Spender. Der Verfolgungswahn tritt zurück, er läßt sich 
den Bart scheren und fragt nach den Staatsgeschäften. 

Dies der Beginn der einzigartigen Laufbahn eines Ka- 
straten: Allabendlich, Jahre hindurch, kurz vor Mitter- 
nacht erscheint er im Gemach des Königs, singt ..Pallido 
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4 il sole" und „Per questo dolce amplesso", zwei Arien 
von Hasse, ein Menuett mit eigenen Verzierungen und die 
Nachahmung einer Nachtigall. Dann unterhalten sich 
König und Sänger. Jenen macht es heiter, diesen stimmt 
es düster. In der Morgendämmerung wird er entlassen. 

Das gibt ihm eine Macht über die Seele des Königs, die 
jeder andere gewiß mißbraucht hätte. Ein natürlicher 
Takt bewahrt ihn davor. Jeder Bittsteller weiß, daß Fari- 
nelli das Ohr des Königs hat. Der Sänger lehnt jede un- 
ehrliche Bereicherung ab, tut aber Gutes und dämpft so 
auch jede Regung des Neides aller durch Geburt Bevor- 
rechteten, die dem Herrscher näher zu stehen glauben. 

Seine Kunst aber scheint verarmt und in ein paar Arien 
erstarrt durch die tragische Erkenntnis des Bruches, der 
es ihm verwehrt, die eigenen idealen Forderungen durch- 
zusetzen. Und der überzeugte Fürstendiener, der sich hier 
auch als Mensch zu vollenden glaubt, wird nun gleichzeitig 
zum peinlichsten Diener der Kirche, zum Betbruder. 
Unter Philipps Sohn Ferdinand VI., der die Schwermut 
vom Vater geerbt hat, rückt er zur mächtigsten Person 
in Spanien auf. Zwar hat er sich geschworen, die Bühne 
als Sänger nicht mehr zu betreten, doch die unauslöschliche 
Liebe zum Theater veranlaßt ihn, dem König die Ein- 
führung einer regelmäßigen italienischen Oper in Buen 
Retiro unter seiner Leitung vorzuschlagen. Das erscheint 
einem König leicht annehmbar, der bei Domenico Scarlatti 
gelernt hatte. Was aber der Operndirektor und Regisseur 
Farinelli hier tut, um seine Seele zu retten, ist merkwürdig 
genug. Der mit seiner Kunst wohlvertraute Musiker und der 
geschmackvolle Verehrer der Malerei, der selbst Regen-, 
Donner- und Blitzmaschinen erfindet und einen Bologneser 
Maschinisten in seinem Sinne bildet, und der Mensch, der 
sich vor der eigenen glühenden Erotik fürchtet, arbeiten 
zusammen. Das Theater soll entsinnlicht werden. Stille 
und Gemessenheit sollen herrschen. Die singenden Frauen 
sollen lange Kleider tragen. Ein Ballet wird kaum zuge- 
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standen. Verboten ist es, sich den Garderoben zu nähern. 
Die Nymphen sind wohlbehütet. Versteht sich, daß dieses 
Theater nur der höchsten Gesellschaft offen steht. Damit 
niemand die Sänger außerhalb des Theaters höre, werden 
die Wände ihrer Zimmer gepolstert. SignoraMingotti, die von 
deutschen Eltern in Neapel geborene und durch den Im- 
presarioMingottideritalienischenBühnezugeführteSängerin 
erzählt, nur die persönliche Fürsprache des Königs habe es er- 
reicht, daßsieals Mitglied derOper den Wunsch einer schwan- 
geren vornehmenDame.sieimHausezu hören, erfüllen durfte. 

Ist man versucht, sich von einem durch Verbitterung 
schrullig gewordenen „musico" abzuwenden, so wird man 
durch die Briefe des Dichters Metastasio an den unvergleich- 
lichen Zwillingsbruder wieder zu ihm bekehrt. Da gibt es 
einen Austausch von Zartheiten, wie sie nicht leicht zwischen 
Männern gewechselt werden. Beide freilich atmen in der 
Luft des Hofes; und es ist nur zu natürlich, daß Ver- 
beugungen und Empfehlungen hierhin und dorthin ihre 
bedeutende Rolle spielen und uns nicht immer ganz 
würdig scheinen. Aber Menschliches und Künstlerisches 
kreuzt alle diese Affären. Die Lieder eigener Komposition 
sind an der Tagesordnung. Es ist von den Aufführungen 
der Werke Metastasios die Rede, die in Farinelli den 
stärksten Fürsprecher am spanischen Hofe finden. Eine 
Sängerin wird empfohlen: Catterina Gabrielli, die allein 
Franz I. ins Theater lockte. Sie will sich den Titel „prima 
donna" im Kontrakt bescheinigen lassen, erhebt Anspruch 
auf die gleiche Gage wie die Mingotti. Da sie vorher aber 
für Mailand verpflichtet ist, würde sie sich mit dem Titel 
Kammervirtuosin oder Virtuosin im Dienste Ihrer katho- 
lischen Majestäten im vorläufigen Vertrag begnügen. Es 
tauchen Kastraten aller Schattierungen auf. Und man 
weiß auch, daß Farinelli den rührenden Soprano Gizzielo 
neidlos in seiner Oper auftreten ließ. Der Tenor Amoveroli 
möchte nach Madrid. Endlich auch der junge Maestro 
Jomelli, der sein gerüttelt Maß an Lob erhält. Metastasio 
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hat Caffarelli gehört; dem sei, der Freund Farinellis sagt 
es, alle Courage vergangen und der Ton im Halse stecken 
geblieben. Dann aber, als er die Stimme wiedergefunden, 
sei sie zwar groß, aber falsch, schreiend und ungefügig 
gewesen. In den Rezitativen scheine er eine alte Nonne, 
immer weinerlich und süß-sauer. Kurz: der große Caffarelli 
sei nach solchem Mißerfolg unerwartet bescheiden ge- 
worden. Ja, auch für Metastasio gibt es nur einen Farinelli. 
An seiner unvergleichlichen Ausdruckskunst liegt es, wenn 
die heutige italienische Oper, bedient von lauter lenden- 
lahmen Sängern, die ihm doch nacheifern möchten, auf 
ein totes Gleis kommt, wenn sie mit ihren instrumentalen 
Verirrungen allmählich nur zum Vorwand, zum Zwischen- 
spiel für die Künste des Ballets wird, die alle Aufmerk- 
samkeit verschlingt. Von dem Unvergleichlichen, an dem 
die Entwicklung der italienischen Oper hängt, ist es nicht 
weit zu dem Farinelli, dem die Sehnsucht der ganzen Hof- 
gesellschaft gehört. Ein Marsch von ihm, in Wien gesungen, 
bringt alle Damen in Aufregung. „Was aber die Gedanken, 
die Reden, dieTräume betrifft, die dem Vortrag in der Nacht 
folgten, so wasche ich mir die Hände in Unschuld und be- 
laste damit Euer Gewissen."Ein wenig Balsam fürdas wunde 
Herz des liebeskranken Sängers, der freilich nicht ahnen 
kann, daß seine Hofstellung die Schmeichelei nach sich 
zieht. Selbst eine Kaiserin Maria Theresia muß sich zu 
einem eigenhändigen Schreiben an Farinelli entschließen. 

Er ist Ordensritter von Calatrava geworden und hat, 
ohne mit der Wimper zu zucken, sich, dem Zeugungsun- 
fähigen, den erblichen Adel verleihen lassen. Da schlägt 
seine Stunde. Der Nachfolger Ferdinands, nicht un- 
empfänglich gegen die Stimmen jener, die einen 
so hochgestellten, wenn auch untadeligen Ka- 
straten als kränkend empfinden, gibt ihm den Abschied. 
Nach achtundzwanzigjähriger Abwesenheit kehrt er traurig 
heim, reist durch Italien und zieht sich endlich nach Bo- 
logna zurück. Sein Haus außerhalb der Porta delle Lame 
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vereinigt alle während seiner Wanderfahrten gesammelten 
Schätze. Cembali, die den Namen berühmter Maler tragen, 
stehen im Zimmer. Ein Bild Amiconis, das Farinelli, 
Metastasio, Faustina und den Maler selbst zeigt, schaut 
von der Wand. Ein Hausaltar spricht für die auffällige 
Gläubigkeit des alternden Sängers. Der gelehrte Padre 
Martini ist sein Freund. Kein Fremder von Bedeutung 
kommt nach Bologna, ohne ihn aufzusuchen. Die Kur- 
fürstin-Witwe von Sachsen reist hin, um ihn zu sehen. Er 
singt, nach einem glänzenden Frühstück, mit alters- 
schwacher Stimme die Arie von Hasse: ,,Solitario bosco 
ombroso". Die Fürstin stürzt sich in seine Arme. „Nun, 
da ich Euch gehört habe, kann ich zufrieden sterben." 

Aber zuweilen umdüstert den reichen Sänger-Pensionär 
die Trauer über die verlorene Hofstellung, die Sehnsucht 
nach Spanien. Und dann : die Wunde, die um so heftiger 
brennt, als er nun frei von dem sich selbst aufgezwungenen 
Reglement lebt. 

Der Augenblick kam, wo die Leidenschaft des Mannes, 
der so inbrünstig betete, alle Dämme zerriß. Er hatte einen 
Neffen, der sein Erbe war. Glücklich führte er ihm eine 
vornehme und schöne junge Bologneserin zu, froh auch, 
sich auf Umwegen fortzupflanzen. Bald aber erwachte ein 
anderes Gefühl in ihm: er wurde auf den Neffen eifer- 
süchtig, schickte ihn auf Reisen, versuchte sich der jungen 
Frau zu nähern. „Ich möchte mein ganzes Vermögen, ja, 
meine Seligkeit dafür opfern, ein paar Tage in Liebe mit 
ihr zu verbringen." Sie wies ihn angewidert zurück. Es 
war das Verlöschen seines Lebensglückes. 

So starb er 1782: ein Kastrat, der mit ganzer Seele seine 
Halbheit überwinden wollte; der an die italienische Oper 
als Festspiel des Hofes glaubte und doch ein Jenseits des 
Spiels ahnte; der Menschentum und Künstlertum gipfel- 
haft paaren wollte und, auf einer Höhe angelangt, eine 
Selbsttäuschung erkannte; der tiefer und inhaltreicher war 
als alle Primadonnen: der tragische Mensch. 
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„Monseigncur, la sagwe «Tone actrice 
n'otquc i'art de bien fermer les portes." 

Sophie Arnould. 

In der großen Oper zu Paris drängen sich die Menschen. 
Nicht die erhabene „Iphigenie in Aulis" des Chevalier 
Gluck hält sie gebannt, sondern das seltsame Mädchen 
von 19 Jahren, das zwischen dem zweiten und dritten Akt 
der Tragödie singt. Man erzählt sich, Direktor de Vismes 
habe die Tochter eines venezianischen Gondoliere in einem 
Boulevardcafe" aufgelesen, ihr einen Louis d'or geschenkt, 
sie in dieOper geladen und für das merkwürdigste Zwischen- 
spiel gewonnen, das man den Stammbesuchern des Hauses 
bieten könne. Denn haben sie eben noch ein edles Pathos 
durch Vernunft und Kühlheit des Vortrages verdünnen 
hören, so vernehmen sie hier die Stimmeurwüchsigster Natur. 
Dieses Mädchen, häßlich und untersetzt, aber mit glü- 
henden Augen und einem Wald schwärzesten Haares, das 
sie wie eine Mähne beschattet, führt den Instinkt der Gasse 
in das hohe Haus, in dem die Steifheit thront. Aus einem 
Riesenbrustkasten wird wie aus einem Blasebalg eine 
Stimme gespeist, die alle Leidenschaft in üppigstem Klange 
herausruft. Nach der Höhe zu scheint sie keine Grenze 
zu kennen. Brust und Kehlkopf wetteifern in der Ver- 
schwendung. Noch ist das Gold nicht schlackenfrei. Sie 
hat noch nichts gelernt, weiß nichts von reiner Musik noch 
von gebildetem Ton. Mit untrüglichem Ohr gibt sie ihm 
ganz selbstverständlich die Reinheit der Lage. Aber das 
Eigentümlichste sind die Wiederholungen, mit denen sie 
die Arie von Sacchini verlängert. Die Phantasie eines 
Naturkindes schwingt sich an dem Kunsterzeugnis in die 
Höhe, bedient sich des außergewöhnlichen Atems, um ihre 
Laune in endlosen Rouladen herauszujubeln, wie sie auch 
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die zügellose Dacapo-Arie noch"nichf kannte. Nur lang- 
weilt sie nie, fesselt durch die blutvolle Geschlechtlichkeit 
jedes Tones. Diese Brigitta Giorgi, das drängt sich auf, 
wird bald von den Opernbühnen Europas begehrt werden. 
Und sie wurde in der Tat jene Brigitta Giorgi-Banti, die 
Mozarts Textdichter Lorenzo da Ponte in seinen Erinne- 
rungen als Furie anschwärzt: inmitten ihrer Prima- 
donnensiege in London skandaliert sie hinter der Bühne 
und verbittert ihm das Leben. Vor dem Auftreten ver- 
schlingt sie geröstete Kastanien und gießt eine Flasche 
Wein herunter. Daß sie auch dem Mann heftig zuspricht 
und zusetzt, versteht sich. Mag sein, daß ihre Stimme, 
die an Kultur nie die Gewalt ihres Instinkts erreichte, 
später die Höhe eingebüßt hat. Dann aber hatte sie, immer 
eine Sängerin von hinreißender Kraft und rassiger Mimik, 
Reserven echten Gefühls, das ein Adagio tränkte und die 
klingende Tiefenlage zur Geltung brachte. Ihren Brust- 
kasten scheute sie sich nicht, als Sehenswürdigkeit zu zeigen. 
Und als sie schließlich 57 jährig 1806 in Bologna starb, 
vermachte sie ihren Kehlkopf dem Anatomen. 

Nicht ohne Neid blickt die Sängerin des Hauses, die fille 
del'Opöra, auf die Frau, die ihr Publikum in eine wärmere 
Stimmung zu zwingen vermag. Sie empfindet, wenn sie 
sich mit ihr vergleicht, einen Gegensatz der Naturen, der 
auch einen der Schicksale herbeiführt. Was hilft ihr die 
Gemessenheit, die sie ah ihren Belitz von sich rühmt und 
dieser fessellosen Aeußerung 1 es Instinkts verächtlich ent- 
gegenhält. Diese hier ist interna ion.il. z : .q streng national. 
Ihr scheint die suggestive Wirkung auf ein nicht fran- 
zösisches Publikum versagt. Tie Mag in Paris vergöttert 
sein, die übrige Welt weil! nicir.s von ihr, der Markt stellt 
sie nicht in Rechnung, sie kennt nicht ^enen Karnevals- 
rausch, der die Sanger für ein paar WoJien neben- und 
auseinanderwirbeli. Hier is L der Belieb durch Tradition 
gebunden, die das Vergängliche scheinbar ewig macht, 
während dort der unersättliche Heißhunger nach Ab- 
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wechslung einen rastlosen Verbrauch an Menschen und 
Werken erzeugt. 

Seit zwei Jahrhunderten schon muß Frankreich dulden, 
daß man ihm den Spiegel vorhält und auf die Zugkraft 
italienischer Opernkunst weist. Jeder in Italien reisende 
Franzose bringt etwas von dem Rausch heim, den er dort 
im Belcanto gefunden hat, und wird nicht müde, seinen 
Landsleuten Mittel für eine Treibhauskultur dieser Kunst 
zu empfehlen. Es ist wahr: seine eigenen „com^diens" be- 
völkern die Bühnen des Auslandes, siedeln sich in Deutsch- 
land zumal an. Man schätzt ihre Konversationskunst, die 
dort um so stärker widerhallt, wo die eigene Sprache noch 
auf Krücken geht. Aber diese verwünschten Italiener 
haben ja schon seit 1570 ihre Komödianten nach Paris 
entsandt, die comecliens du Roy werden. Warum? Es ist 
in ihnen eine geniale Kraft der Improvisation, die ihre 
Harlekinaden über alle Konversation hinweghebt. Sie 
wissen sich nicht zu zähmen und übertreiben die Tollheit 
in der Zote. Man ächtet sie, der König lehnt sie ab. Schon 
sind sie wieder da. Und den Schlüssel zu den Herzen, denen 
der gute Ton und der gesunde Verstand abrät, hat die 
Musik, die im Munde von improvisierenden com6diens- 
chanteurs als intermezzo verführerische Macht gewinnt. 
Der Franzose hat freilich den auf eigenem Boden gewach- 
senen Tanz, dessen gemessene Grazie die Tanzharlekinaden 
der Italiener mit ihren wilden Tiermaskeraden und ihrer 
ausschweifenden Erotik als urzuständlich belächelt. Denn 
das ist gewiß: in Italien bedeutet der Tanz ein Sichausleben 
mimischen Ueberschusses in den Gliedern. Die Anmut 
einer gesellschaftlichen Kultur ist ihm fremd. Er wird sie 
von Frankreich zu lernen haben, das darin der ganzen Welt 
Lehrmeisterin wird. Nur daß im französischen Hofopern- 
ballet bis 1681 junge Männer in Frauenkleidern die Weib- 
lichkeit vertreten. Des Anstands wegen. Aber wie lange 
roch, und Italien wird der romanischen Schwester seine 
Tänzerinnen senden, die der neuentwickelten Grazie den 
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Reiz der Rasse schenken. Und dann wird es jenen Aus- 
tausch zwischen ebenbürtigen Nachbarn geben, die in 
Casanovas Zeiten den Geist des Abenteuers beflügeln. 
Man denkt an Ballett i, an den Florentiner Vestris, der 
wie ein König über die französische Bühne schreitet. Paris 
hat Venedig alle Künste eines verfeinerten Luxus gelehrt. 
Das Ballet, das in der Adriastadt ohne Sinn zwischen den 
Akten der Oper gedeiht, zeigt seine Herkunft von der 
Seinestadt. Die entrechats, pas de deux, de trois werden 
immer mächtiger. Eine Camargo, die in Paris ohne Hosen 
und mit verkürzten Röcken wie eine Rasende über die 
Bretter jagt, findet ihr Echo in Italien. Noverre, der 
Schöpfer der Pantomime, die den Sinn in die Tanzkunst 
bringen will, schafft eine der Oper gefährliche Nachbar- 
schaft. Man hat mit den Beinen getanzt, nun wird man 
mit dem Kopfe tanzen. Dido, die Königin von Carthago, 
war in der operia seria eben noch außer sich vor Verlassen- 
heit. Nun hüpft sie „Rigaudons" und stürzt sich vor atem- 
losen Zuschauern, die vorher sehr selten aufmerksame Zu- 
hörer waren, in den Scheiterhaufen. 

Das ist es: Frankreich gibt die Idee des Tanzes, Italien 
sorgt dafür, daß er nicht in steifer Grazie eintrocknet. 
Diese italienische Sinnlichkeit, die dem Franzosen so wider 
alle Aesthetik schien, bleibt doch die große Macht, die 
Frankreich überwindet. Und sie ist zwingend, unüber- 
windlich im Gesang. Man sah mitten in der Kultur des 
ballet de la Reine die italienische Oper zu Gast. Sie dehnte 
sich unendlich und konnte auch ermüden. Dann aber 
sprechen die Stimmen, voll Blut und Süßigkeit wie die 
Musik, zu den eingeschläferten Sinnen. Sie suchen die 
französischen Seelen heim und zeigen ihnen eine tiefe Lücke. 

Denn auf französischem Boden ist im Anfang der Musik 
das Wort. Während hier die „machines" ein mythologisches 
Theater hervorzaubern, dort der Tanz die gesellschaftlich 
gerichteten Geister befriedigt, ist das Wort die Macht, die 
über alle Unterbrechung hinweg die Fäden des Spiels 
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knüpft. Der Akteur ist zunächst Sprecher; und der Sänger 
vor allem Akteur. Eros ist nicht der leidenschaftspendende 
Gott; die Eitelkeit steht über ihm. Sie läßt den Akteur 
den Zuschauer nie aus den Augen verlieren, und dieser 
selbst folgt ihm ohne Unterlaß. Der Akteur ist sorgsam 
bemüht, jeder Silbe ihren Wert zu geben, der Zuschauer 
immer im Zuge zu urteilen, ein geistreiches, boshaft 
Wort an die Leistung zu knüpfen. Wird er sich lächerlich 
machen? Werde ich mich lächerlich machen? Dies die 
geheime Zwiesprache zwischen ihnen. Nie ist man ganz 
naiv. Nie dankt die Vernunft ab. J e naiver der Zuschauer 
ist, desto mehr kennt er ja nur Höhepunkte oder Er- 
mattungen. Je vernünftiger, desto mehr verteilt sich eine 
überlegene Aufmerksamkeit auf alle Punkte des Spiels. 

Die Musik, die hier wächst, wird notwendig zur Arabeske 
des Wortes. Sie scheint zwar im französischen Volkslied 
ein Stück Ursprünglichkeit zu besitzen. Kaum aber wird 
sie Kunstgesang, verrät sich ihr Mangel an eingeborener 
Kraft. Die Koloratur, mit der sie sich spielerisch schmückt, 
richtet sich sehr bald nach dem Vorbild Italiens. Die kleine 
Form ist dieser Musik angeboren, die kokett tänzelt, 
graziös klagt, aber sich nie völlig hingibt. Die Sprache, 
mit ihren nasal getrübten Vokalen der verhüllenden gesell- 
schaftlichen Causerie so wohlgeneigt, scheint der unge- 
schminkten musikalischen Aeußerung den Weg zu sperren, 
keine reine, keine leidenschaftliche Cantilene zu dulden, 
wie sie über den prachtvoll offenen Selbstlauten der ita- 
lienischen Sprache sich natürlich aufbaut und weiterspinnt. 
Das französische Ohr, das diesen klangnivellierenden 
Nasalen lauscht und sich mit einer die Kühlheit be- 
günstigenden Glätte zufrieden gibt, verkümmert musi- 
kalisch und büßt jene Untrüglichkeit des Tonbewußtseins 
ein, die jenseits der Alpen das schöpferische Genie unter- 
stützt. Was im Bau der Sprache und Singorgane begründet 
und begrenzt ist, wird in Frankreich durch eine Kultur 
entwickelt, die alles Gesellschaftliche zur Richtschnur des 
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Künstlerischen macht. Das kann zur geistreich pointierten, 
wirksam akzentuierten Komödie führen, kann in der tra- 
gSdie classique ein äußerliches Sprachpathos begünstigen, 
muß aber notwendig der Musik ihre Vollnatur, ihren hin- 
reißenden, Zauber nehmen. Ein Mozart, der noch die 
italienischen Klangwunder im Ohr hat, schreibt aus seiner 
unverbrauchten Naivität heraus 1778 von Paris aus: . . . 
. . . „wenn nur die verfluchte französische Sprache nicht so 
hundsföttisch zur musique wäre." 

Hören wir ihm weiter zu: und dann erst die sänger 

und Sängerinnen — man sollte sie garnicht so nennen — 
denn sie singen nicht, sondern sie schreien — heulen — 
und zwar aus vollem Halse, aus der Nase und gurgel." 
Arme fille de l'opera! Wer mit unverbildetem Ohr nach 
Paris kommt, findet ihren Gesang abscheulich. Ewig hält 
man ihr die Italienerin als Muster vor. Man zeige ihr aber, 
wie sie aus ihrer nationalen Haut heraus soll ! Sie hat Vor- 
schläge und Portament, ports de voix, hat Triller, cadences, 
als Schmuck, als agrement ihrer Cantilene nach dem Vor- 
bild des Südens übernommen; aber die Cantilene selbst 
scheitert an einer Verschwörung von Natur und Kultur. 
Ihre Sprache, völkerbindend und dem Feuerwerk von 
Geist, den Winkelzügen der Diplomatie so freundlich ge- 
sinnt, gibt auch ihr stärkste Genugtuung, blitzende Ein- 
fälle, reizende Erlebnisse; ihre Musik aber gefällt nur denen, 
die mit nationalem Vorurteil ihre nationale Unbegabtheit 
überschminken. Unaufhörlich wird sie durch Vergleiche 
gekränkt. In den Jahrzehnten vor der Revolution aber 
lehnen sich freier gesinnte Geister, jenseits der Grenzpfähle 
zur Selbsterkenntnis erwachsen, gegen diese Karikatur von 
Gesang auf. Der ewige Vorwurf, den die in Paris auf- 
tauchende italienische Sängerin ihr bedeutet, wird zur 
brennenden Wunde, als die Italiener 1753 acht Monate 
lang als harmlosen Hauptspaß unter anderen die „Serva 
padrona" Pergoles es zum unveränderlichen Entzücken der 
Pariser in die Oper bringen und zur gefährlichen Neben- 
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buhlerin der Bewohnerin'des Hauses machen dürfen. Aus 
dem Krieg, den solche Nachbarschaft entfesselt, geht nicht 
nur die französische Musik, sondern vor allem sie, die arme 
französische Primadonna, zu Tode wund hervor. Was 
hilft ihr der Beifall derer, die sich um die „löge du roi" 
scharen! Der „coin de la reine" wo Rousseau, Grimm, 
Diderot sich ereifern, ist mächtiger und zukunftsreicher. 
Unmöglich, sein Ohr der natürlichen Anmut des Genies 
zu verschließen, das die Arien wölbt, die Sänger in Duetten, 
Terzetten gegeneinander führt, ohne Aufwand der Ma- 
schine, mit äußerster Sparsamkeit an mitwirkenden Men- 
schen die letzten, reinsten Ergebnisse der italienischen 
Stegreifkomödie zieht. Cantilene und Rezitativ ver- 
brüdern sich gegen das musikalische Frankreich. Diese 
Italiener scheinen im Seriösen alles, was nicht Bravourarie 
ist, in Grund und Boden zu brabbeln. Aber man höre, 
wie sie hier mit dem Elan red- und singseliger Menschen 
im Seccorecitativ ihre Zungenfertigkeit und Schwatz- 
haftigkeit in die Musik einschmuggeln. Und wie blitz- 
schnell lassen sie diesen Sprachgesang sich heben, sich 
senken und immer wieder mit Haarschärfe an dem Punkt 
einmünden, wo das Cembalo mit seinem Akkord ihn auf- 
fängt! Nun scheint also doch selbst die italienische Sprache 
ihrer vielgerühmten französischen Schwester und ihrer 
hinderlichen weiblichen Reime zu spotten. 

Aus dem Hagelwetter von Streitschriften, die für und 
wider die Italiener auf dieses Paris niedergehen, gellt der 
französischen Primadonna immer nur der eine Vorwurf ins 
Ohr: Dein Gesang scheint aus den Eingeweiden heraus zu 
tönen. Du unterbrichst die Litanei mit dem Schrei. Du 
magst Deine faltigen Kleider mit einem Wunderwerk 
gleißender Schnallen und goldener Schnüre durchwirken. 
Deine Kopffrisur durch die ausschweifendste Kunst des 
Coiffeurs zu einem architektonischen Meisterwerk herauf- 
täuschen, die Federn Deines Hutes in kühnsten Bögen 
schwingen: es wird die Sensation von Tagen, von Wochen 
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sein. Deine Posen, die Du der klassischen Tragödie ent- 
lehnst, der Akzent, den Du den Worten und Versen gibst, 
mögen den Kritiker des Mercure de France außer sich 
bringen: immer nur ist dies ein Sieg Deiner Intelligenz, 
die das Komödienspielen überlegen beherrscht. Du wirkst 
inmitten einer erstarrten Tradition und machst den echten 
Musiker gähnen. 

Dabei hat auch dieses Frankreich schöne Stimmen. Sie 
wachsen gern im Süden, wo es mehr Sonne gibt, die Men- 
schen der Natur näher sind, Ohr und Sprachorgan einer 
erregteren Sinnlichkeit dienen. Aber seltsam: während 
Italien nicht nur den Opernheißhunger seiner Landes- 
kinder stillt, sondern die Welt aus seinem Ueberfluß an 
Singvögeln beschenkt, vermag Frankreich seine vier Opern- 
häuser nicht mit Sängern zu nähren. Es fehlt die Zucht 
der Stimmen; es fehlen die "conservatorii," die „scuole, 14 die 
• in Italien mit Strenge und Geduld zum belcanto erziehen, 
und es fehlt am Ende der große Lehrmeister des reinen 
Tones, der Kastrat? Frankreich ist stolz darauf, den Sinn 
seiner mythologischen Oper auch dadurch zu retten, daß 
es auf den Halbmann verzichtet. Zu vernünftig, die Natur 
seines Komödienspiels durch die Widernatur zu durch- 
kreuzen, liebt es seinen Tenor, ja seinen Baß, und ein 
Th6venard wird als erster Liebhaber die Leidenschaft 
seiner Zeit. Der Dichter, der, anders als in Italien, dem 
Musiker befiehlt, hat für den Verstümmelten keinen Raum. 
Ist nun wirklich Vernunft die Alleinherrscherin? 

Mozart in Paris ist verstimmt. „Dann finde ich auch 
kein soulagement hier, keine Unterhaltung — keinen ange- 
nehmen und honneten Umgang mit leuten — absonderlich 
mit frauenzimmer — die meisten sind hurren — und die 
wenigen anderen haben keine lebens-art." Der junge 
Mozart, der die Sängerinnen in seiner Herzenseinfalt und 
seiner Aloysia Weber voll, auf gut deutsch brandmarkt, 
zeigt uns jedenfalls, wo ihre Vernunft endet. Hören wir 
nun aber auch einen anderen minder Herzenseinfältigen: 
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den jungen berühmten Venezianer, dem kurz nach seiner 
Ankunft in Paris sich die Augen öffnen. Casanova hat 
eben seine Laufbahn daheim verheißungsvoll begonnen. 
Da begegnet er in der Seinestadt der vergötterten Sängerin 
an der Oper: M Be Le Fei. Er findet ihre drei Kinder ein- 
ander staunenswert unähnlich. Seine echte oder gespielte 
Naivität wird angetastet durch die Begründung, die sie 
ihm lachend gibt: daß nämlich diese drei Kinder in der 
Tat drei verschiedenen Vätern von hohem gesellschaft- 
lichem Rang gehören. 

Die „chronique scandaleuse" mag das Andenken der fille 
de l'opera schwer belasten. Die M6moires secrets de la 
Republique des Lettres mögen ihr Peinliches nachsagen, 
die Prozesse jener Zeit ihren Namen durch die Akten 
schleifen: sie bleibt eine fesselnde und aufschlußreiche 
Kulturerscheinung. Noch bevor die höfische Verdorben- 
heit unter Louis XV. ihren Wiederschein auf sie warf, hatte 
sie sich zu unbegrenzter Freiheit bekannt und selbst diese 
an Merkwürdigkeiten gewöhnte französische Welt in Auf- 
ruhr gebracht. Der Geist des genialen Bohemien Francois 
Villon, der die gesellschaftsunfähigsten Damen in seinen 
Dichterhimmel erhob, hat sich in ihr fortgepflanzt. Freilich 
ist Lully, der Italiener, der den Parisern zum ersten Male 
eine Oper schenkt und später im Saal des Palais Royal 
vorführt, ein gefürchteter, Kabalen spinnender, jähzorniger 
Mann, Maestro und Komponist von stärkstem, selbst den 
König bezwingenden künstlerischen Willen. Den haben 
natürlich zunächst Untergeordnete von minderem Ver- 
vollkommnungstrieb zu spüren; und er zerbricht nicht 
nur sein Instrument auf dem Rücken eines unwilligen 
Violinisten, er verabreicht einem zerstreuten Sänger 
Schläge, weist eine pflichtvergessene Sängerin scharf zu- 
recht. Diese eiserne Zucht erreicht viel, wenn auch nicht 
alles. Denn der Kunstwille von ursprünglich der Musik 
nicht leidenschaftlich ergebenen, oft nur durch den Zufall 
der Stimme oder des Schicksals der Opernbühne zuge- 
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führten Menschen wird immer wieder durch den Lebens- 
willen gefährdet und erschüttert. Trotzdem findet der 
Meister eine Marthe le Rochois, sanft und pflichtbewußt 
zugleich, in Gesang und Aktion fähig, das Werk Lullys zu 
verfechten, mit Augen, die als ihr einziges Kapital an 
Schönheit den Zuschauer bannen. Zwanzig Jahre lang ist 
sie seine künstlerische Gefährtin. Aber schon taucht eine 
andere, eine abenteuerliche Gestalt auf: die Maupin. In ihr 
durchkreuzt das Leben die Kunst. Und welch ein Leben ! 
Die Anekdote, ja die Legende hat ein unentwirrbares Netz 
um sie gewoben. Aber außer allem Zweifel bleibt ein Kreuz 
und Quer von Romantik, die schließlich die Heldin selbst 
rasch aufzehrt. Dunkel ist ihr Ursprung. Gewiß nur ein 
Uebergewicht des Maskulinen, eine alle Grenzen des Ge- 
schlechts verlassende Initiative: der Nachklang renaissance- 
hafter Selbstentfesselung der Frau, die sich ihr Geschick 
zu formen berufen ist. Gern den Mann zu spielen, in 
Männerkleidern Frauen an sich zu ketten, das Abenteuer 
bis in die letzten Folgerungen zu treiben, den Mann zu 
lieben, ihn im Duell zu verwunden, scheint ihr Hauptberuf. 
Erscheint sie auf der Bühne, umgibt sie der Hauch des 
Abenteuers. Das Leben hat ihr Zwanglosigkeit und Kühn- 
heit gegeben, ihr Blick ist Siegerblick, ihre Haltung che- 
valeresk, und eine Stimme von doppelgeschlechtlichem 
Reiz trägt ihre Leistung. Aber da die Kunst dieser Maupin 
nichts weiter ist als Probe und Bestätigung ihrer er- 
obernden Natur, Mittel zur Vollendung eines geistreichen 
Experiments, verbrennt sie rasch und hinterläßt nur die 
Spur eines eigenwillig gestalteten Daseins. Oder die 
Trunksucht zerstört Leben und Kunst wie bei dem Tenor 
Dumesnil, der den Ernst und die Würde des Schauspiels 
durch die lächerlichsten Zwischenfälle untergräbt. Ein 
Schriftsteller sagt: ,,Man müßte an den Tagen, wo 
die Oper spielt, den Männern den Wein und den 
Frauen die Männer verbieten: das sind die beiden großen 
Quellen aller Zerstreuungen und aller Unverschämt- 
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heiten unserer Sänger und Sängerinnen!" Vergebliches 
Verbot! 

Der Schöpfer der ,, Armide", fruchtbar in der Kreuzung 
des französischen Tanzes, der französischen Deklamation 
mit dem italienischen Einfall, hat über sein Leben hinaus 
zwar sein Werk, nicht aber seinen Kunstwillen in das acht- 
zehnte Jahrhundert tragen können. Immer stärker greift 
das Leben in die Kunst von singenden Menschen ein, denen 
keine eingeborene Leidenschaft zum reinen Ton die künst- 
lerische Schaffenskraft nährt. Immer mehr hindert ein 
geistreiches Spiel, das sich in neuen, kühnen Kombinationen 
erhitzt, die Vollendung da, wo der leidenschaftliche Wille 
zum Aufstieg das Maß befiehlt. Die Leidenschaft hat nicht 
Zeit, sich zu sammeln, um auf den Schwingen phantasie- 
voller Technik in einem großen Moment auszuströmen. 
Sie ist nur Lüsternheit, nie von Bewußtheit und Ueber- 
legenheit frei. Das Theater stellt dem Genießer von Rang 
und Kasse das Weib aller Spielarten. Die Sängerin vergißt 
das nie. Didon auf der Bühne will Aspasia im Leben sein. 
Sie wird eine Meisterin der Künstlichkeit. Sie weiß, daß 
nichts den Mann der höchsten französischen Gesellschaft 
reizt wie die künstlichste Verhüllung, gesteigert durch 
den Reiz der anmutigen, gesellschaftlichen Bewegung. Das 
gilt ihm mehr als die Schönheit. Was sich hier prunkvoll 
und erfolgreich ausstellt, im Salon und Boudoir genießen 
zu können, — heißt zugleich Ehrgeiz und Lust stillen. Das 
historische Kostüm hat darum dem Gesellschaftskostüm 
zu weichen. Nun sollen zwar diese mit goldenen Blumen 
und Flitter besäten, von Perlen, Korallen, Muscheln strah- 
lenden Gewänder, deren Falten die Glieder einhüllen, die 
antike Tunika vortäuschen. Aber die nackten Arme, die 
auf der Höhe des Biceps goldene Spangen zeigen, die Taille, 
die ein mit einer Kamee geschmückter Gürtel schnürt, die 
Füße, die über den hohen Schuhen sichtbar werden, er- 
zählen alles Wünschenswerte und rücken es in das Licht 
des Salons. Die Bühne wird ein Triumph der Verwand- 
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lungsfähigkeit. Diese kann zwar auch einem tiefwurzelnden 
Trieb zum Ernst gehorchen wie in der großen Schau- 
spielerin Clairon, die sich im Bühnenlicht zu ungeahnter 
Größe reckt und so ihrer noblen Geste und ihrem durch 
eine klang- und nuancenreiche Stimme unterstützten 
Pathos Wahrheit antüncht. Ja, der Reiz der Verfeinerung 
kann hier und noch viel mehr von der Opernsängerin 
St. Huberty gerade in der Verachtung der Künstlichkeit, in 
dem revolutionären Verzicht auf Verhüllung, in Ent- 
blößung des Busens, der Beine, Befreiung des Haars ge- 
sucht werden: der einmalige Effekt schafft noch keine 
Sitte. 

Ja, das Erotische hat hier nicht die Kraft, eine Kan- 
tilene zu durchglühen, es gibt nicht Höhepunkte und Er- 
schöpfungen, wie sie echter Aussprache der Leidenschaft 
folgen. Alle cadences und ports de voix bleiben Arabeske 
des Wortes, und überall wird der Effekt eines Komödien- 
spiels belauert, das auf der Musikbühne selbst die Ueber- 
treibung liebt, weil ihm der echte Ton nicht erreichbar ist. 
. Aber hätte die Primadonna nicht ein Recht, ihre Brot- 
geberin, die Regierung, anzuklagen ? Man nennt sie wohl 
Königin der Oper. In der Tat wird sie zum Courtisanen- 
tum, dem sie von Natur zuneigt, durch die kärglichste 
Gage genötigt. Die große italienische Primadonna, schein- 
bar vom Instinkt bis zur Sinnlosigkeit beherrscht, ist eine 
Gewinn und Verlust abwägende, marktgängige, hoch und 
immer höher bezahlte, mit Bedacht zur Wohlhabenheit 
aufsteigende Künstlerin. Sie verbäte es sich, mit der prima 
ballerina als gleich zu gelten. Die„fillederop6ra" aber mag 
froh sein, von der Regierung 2 — 3000 Livres als jährlichen 
Entgelt zu erhalten. Ist sie premier sujet und ohne ernst- 
liche Mitbewerberin, kann sie kühn Gratifikationen fordern, 
auch wie die rücksichtslose St. Huberty, die Paris oft 
hochmütig im Stich lässt, um in Marseille unerhörte 
Primadonnenehren einzuheimsen, ihre Einkünfte bis zu 
9000 Livres, doch nicht so weit steigern, daß ihr berech- 
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tigter Aufwand aus eigenen Mitteln zu bestreiten ist. Die 
Aristokraten müssen beispringen. Man weiß, wie der Kraft- 
mensch Marschall Moritz von Sachsen, der in seiner langen 
Liste auch eine Adrienne Lecouvreur führt, sich im Dienste 
der Theatervenus verbrauchte. Jene gefeierte Mlle. Le Fei, 
die übrigens Farinelli in Paris mit Schrecken hörte, der 
Deutsche Grimm aber, intimster Beziehungen zu ihr ver- 
dächtig, als Ausnahme unter den Schreihälsen der Oper 
rühmt, ist nur eine der vielen „actrices", diezur Aufbesserung 
ihres Einkommens Erziehungsgelder von den Vätern ihrer 
bunten Nachkommenschaft einstrichen. Und unter ihnen 
leuchtet als höchstbezahlte Frau die Tänzerin der Oper 
Mlle. Guimard, die dem Prinzen von Soubise allmonatlich 
2000 Frcs. kostet und sich überdies in England bereichern 
darf. 

Merkwürdige Doppelstellung der französischen Prima- 
donna: hier pensionsberechtigte Hofbeamtin, scheinbar auf 
ein Mindestmaß von Genuß beschränkt, ist sie dort die 
verwöhnteste Herrscherin. Sie kann sich nicht zweiteilen. 
Ihre Laune ist nicht minder heftig, nicht minder unbe- 
rechenbar als die ihrer italienischen Schwester. Sie will 
ihre Partie nie einer anderen lassen. Sie gestattet nicht, 
daß eine andere, selbst in ihrer Abwesenheit, ihren An- 
kleideraum benütze. Sie hustet; will heute, morgen, die 
ganze Woche hindurch nicht singen. Man sperrt sie ins 
Fort TEveque. Dort läßt sie sich's wohl sein. Verschwö- 
rungen gegen den Directeur des Spectacles zwischen der 
prima donna und der prima ballerina. Sie gibt nicht nach. 
Krankheit wird vorgeschützt. Man beginnt zu schmeicheln, 
zu bitten. Der König spricht ein Machtwort. Er hat sie in 
Fontainebleau zur Erstaufführung dieses Piccinl gehört 
und erlebt, wie der Dichter Marmontel sich vor seiner 
Heroine verneigt. Kann man ihr ernstlich böse sein ? Alles 
löst sich in Frieden. 

« 
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Der Typus zeigt seine höchste persönliche Prägung in 
Sophie Arnould. ,,Ohne den Zauber der Betonung und 
der Deklamation der Mlle. Arnould", bekennt Gluck, ,, hätte 
meine Iphigenie nie ihren Einzug in Frankreich gehalten." 
Der 82 jährige Voltaire läßt sich zu ihr tragen und schwärmt 
von verklungener Herrlichkeit. Die Goncourts, die ihrem 
Zauber forschend nachgespürt haben, nennen sie die jün- 
gere Schwester der Ninon. Die böse Zunge aber macht sie 
zur „doyenne des putains", und dagegen kann, will sie sich 
nicht wehren. 

In der Tat ist sie die singende Frau, in der das Erotische 
als „agrement del'esprit" ein Leben erhellt und umschattet: 
die große, scheinbar absichtslos kunstfördernde Courtisane, 
die eines Fragonard würdig wäre, stets ihrer Macht und 
ihrer Grenzen bewußt, souverän in ihrem Reich, den 
Becher der Lust bis zum Grunde leerend, zuletzt aber als 
entthronte Königin der Oper die Vergangenheit liebkosend, 
bis die „citoyenne" Sophie arm wie eine Kirchenmaus im 
Beginn eines neuen, anders gerichteten Jahrhunderts sich 
von der Welt verabschiedet. 

Aus dem Oval eines gewinnenden Gesichts schauen uns 
zwei große Augen an, deren Brauen leicht miteinander ver- 
bunden sind. Der Kopf, von dichten Haarwellen umrahmt, 
krönt einen nicht langen, aber in allen Gliedern vollendeten 
Körper. Ein weißes Gewand umhüllt sie: Tragödin mit 
dem Taschentuch in der Hand. Sie wirkt schön, weil die 
Anmut sie umspielt, Wärme von ihr kommt, der Roman 
ihr aus dem offenen Blick leuchtet. Die Stimme ist dünn, 
aber sie trägt. Die Schülerin der Le Fei und der Clairon 
gibt eine Synthese von gepflegtem Gesang, der doch nicht 
Belcanto ist, und von Aktion, die zwar nicht letzte Hin- 
gabe, aber nicht ohne Seele ist. Klage, Liebe, Sterben 
werden beredt. Und sie ist unerreicht ausdrucksvoll im 
stummen Spiel. 

Nun besuchen wir sie an einem ihrer Empfangstage. An 
welchem? Etwa am Donnerstag, der nur den Frauen ge- 
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hört? Wo der in der Pfütze gezeugte „calembour" zur be- 
zaubernden Gassenbüberei verklärt wird und als Motto 
über der Eindeutigkeit des Lesbischen steht? Oder am 
Dienstag, wo freigebig bewirtete Künstler und Literaten 
Sophies beißende Schlagfertigkeit belachen und aus eigenem 
Geist zur Herabsetzung der Pompadour beisteuern ? Hier 
ist die Arnould unübertrefflich im Prägen von Bonmots, 
die durch Paris fliegen. Das kann Mlle. Guimard nicht, 
die dreimal wöchentlich, heute Staatsmänner, übermorgen 
die Literatur und am Wochenende die verführerischste 
Demimonde empfängt. 

Aber unsere Arnould ist auch auf der Gasse zu treffen, 
an der Seite eines Friseurs, den sie heiraten zu wollen 
scheint. Doch nein ! Da ist sie wieder bei ihrem geliebten 
Mr.de Lauraguais, mit dem sie alle Schattierungen amou- 
röser Raserei und Eifersüchtelei erlebt, den sie um irgend- 
einen Prinzen verläßt, um schließlich von ihrem früheren 
Geliebten gegen den neuen die Anklage wegen gesundheits- 
schädigender Langeweile erheben zu lassen. Oh, es gibt 
andere Schädigungen der Gesundheit, die man Sophie 
vorwirft! 

Indes ist die Frau, die behauptet, 1745 geboren zu sein, 
längst über das Jahr 1757 hinaus, das die knospende Größe 
zuerst auf der Bühne sah. Man beginnt zu vergessen, wie 
diese Arnould aus dem Kloster in die Welt geführt, als 
Psyche, Thetaire, alle, die Direktion, den König, die 
Kolleginnen, den Kapellmeister, die Prinzen, das Publikum 
beherrscht und gegängelt i hat. Die an sich klangarme 
Stimme ist vom Leben der Ninon angetastet und bricht. 
Nun scheint die Grenze erreicht, wo Künstlichkeit eben 
noch Kunst heißt. Die Künstlerin, die den wahren Geist 
von Paris darstellt, streift nach einem Jahrzehnt schon 
der kalte Hauch halber Ablehnung, der die Presse ihren 
Hymnus entgegensetzt. Und noch ist ihr der Triumph 
durch Gluck aufgespart. Gut, daß der unerbittliche Meister 
kommt, nachdem die Gewarnte längst angefangen hat, 
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pünktlich und gewissenhaft zu werden. Der Sieg der 
Iphigenie in Aulis im April, des Orpheus und Eurydice im 
August 1774 ist zugleich ihr Sieg. Dann aber stößt der 
Wille des Meisters gegen die Anmaßung eines dummen 
prinzlichen Geliebten. So hat die Soubrette Rosalie Le- 
vasseur die Unterweisung Glucks, der bei ihr wohnt, und 
die Rolle der Alceste. Es gerät ihr schlecht. Denn ihre un- 
biegsame Stimme hält es nicht aus, sie speit nach wenigen 
Jahren Blut und muß bald vom Schauplatz abtreten. 

Sophie Arnould hatte sich vor ihr zurückgezogen, ver- 
wandelte sich, wurde Grundbesitzerin, die zärtlichste 
Freundin ihres Baumeisters, die gesuchteste Gastgeberin 
der Wortführer einer Revolution, die ihr auch die Pension 
raubte. 

„On est trop malheureux avec trop d'esprit", sagte sie. 

Mit halber Seele hatte sie dem Werke Glucks den ganzen 
Erfolg erobert. Die den Takt als ein „dummes Tier" 
zurückwies, den Kapellmeister den sehr ergebenen Diener 
der Primadonna nannte, mußte einem dienen, der sein 
schöpferisches Herrenrecht bis in die geringste Vorschrift 
behauptete. Ein Uebermaß an Stimme brauchte sie nicht. 
Sie hatte den Ausdruck, der aus innerem Reichtum kam, 
und der sie einem Garrick wertvoller machte als alle fran- 
zösischen Tragödinnen. Sie hatte die Kraft sinn- und 
seelenvoller Rezitation. Die Iphigenie, die zu den Göttern 
flehte, ließ keinen unbewegt. Mit dem Kopf, ja mit dem 
Gefühl verneinend, hatte sie einer neuen germanischen 
Kunst ihre nationale geliehen. So war doch das Erotische 
Zärtlichkeit und Zärtlichkeit Musik geworden ? So daß sie 
In diesem Paris, wo die Entthronung des schöpferischen 
Instinkts durch den überlegenen Geist sich zeigt, dünne 
Fäden zur Urkunst knüpfte? 

Es ist ihre Zeit nicht mehr. Die italienische Primadonna 
als dauernde Mahnerin zur Natur ist nach der Revolution, 
durch die Revolution hierher geweht. Gluck versteinert, 
und es lebt die Koloratur. 
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om Reiz der Unvollendung will ich sprechen. Er 
wirkt in Angelica Catalani und Giuditta Pasta. 

Nirgends wie in der Menschenstimme mischen 



sich Technik und Ausdruck. Nirgends wie hier stoßen 
Animalisches und Geistiges zusammen. Alles zielt darauf, 
diesem Tanz eng verschlungener Partne das glatteste 
Parkett zu schaffen. Wie aber, wenn Welt und Mensch 
letzte Vollendung hindern! Dann drängt das Persönliche 
vor, zwingt Kehlkopf und Stimmbänder, ihm zu dienen, 
lacht der Schwäche oder ringt mit ihr oder täuscht sie gar 
in Kraft um. Und wie der Tanz der Partner auf unvoll- 
endetem Parkett in seinen Phasen, Höhen und Tiefen der 
Leistung und der Wirkung zeugend, sich abspielt: dies 
eben ist das Fesselnde. Zu sehen, wie der Ruhm, der 
scheinbar nur der Meisterschaft gilt, gerade dieser oft auf- 
rührerischen Kreuzung von Unvollendung und Persönlich- 
keit folgt: dies führt zu den Wurzeln der Kunst. 

Die Stunde ist gekommen, da der Wettstreit zwischen 
Stimme und Instrument an einen Prellstein führt. Der 
von den Neurtapolitanern begünstigte Ehrgeiz, die Inter- 
valle von Oboe und Violine im Geschwindschritt nach- 
zuahmen, dem Kehlkopf instrumentale Unfehlbarkeit zu 
geben, hat die äußerlichste Gesangskunst in die Welt 
gesetzt. Raschheit über Hindernisse hinweg: Blendwerk 
ist erreicht. Aber der Grund ist unterwühlt. Der gehaltene 
Ton, das Sostenuto ist selten geworden. Es baut sich nur 
mit geduldigem Aufwand an Zeit auf. Die dem Erfolg zu- 
jagende Hastigkeit verachtet es. 

Anderes-noch ist tätig. Der gesunde Menschensinn hat 
in seinem Sturmlauf gegen die opera seria Siege erfochten. 
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Die opera buffa derCimarosa undPaesiello hat sie vollendet. 
Der Baßbuffo, männlich, rauh, rücksichtslos, spottet des 
Kastraten, den man als Schande, Entartung, Widersinn 
empfindet. Die Natürlichkeit des Spiels hier und die Ver- 
kalkung der Form dort scheinen unverträgliche Wider- 
sprüche. Das Komische, zuerst aus Laune, dann aus 
Ueberlegenheit, ist zur Macht geworden, die auf sie hin- 
weist und eine höhere Einheit des Buffonesken und des 
Seriösen im Werk sucht. Das dramatische Gewissen ist 
geschärft. Es fordert mehr Fortlaufendes als Auf- und 
Abstürzendes. 

Schade nur, daß um eben diese Zeit und nicht rein 
zufällig die Phantasie zurückgescheucht und geschwächt 
wird ! Der Kastrat, Begründer des Belcanto, war zugleich 
Bereiter des Bodens, auf dem die Improvisation sich aus- 
lebte. Tut ihn ab: es leiden zugleich Können und Schaffen. 
Noch bevor Rossini dem Sänger die Noten genau vor- 
schrieb, die nun für jede Kehle und für jede Stimmung 
passen sollen, war es diesem unmöglich, sie selbst zu er- 
sinnen. Das Erotische als schöpferische Kraft hat sich 
verdünnt. Der Geist des Abenteuers ist durch die Re- 
volution erschüttert. Ein Casanova sieht die Republik 
Venedig und seine Welt versinken. Nüchternheit, Bürger- 
lichkeit wagen ihren ersten Verstoß gegen das Theater, 
verändern sein Wesen und das der Menschen, deren Welt 
es ist. Die Musikbühne und der Sänger haben gemeinsam 
den Weg ins Freie zu erzwingen : von sich selbst und von 
der Gesellschaft, die beide an sich zieht. 

Die italienische Primadonna, in der zuerst der Verstand 
die Sinnlichkeit überwiegt, ist eben die Catalani. Und 
merkwürdig genug, auch eine der ersten Frauen, die in 
Rom, nach der Abdankung von Heuchelei und Dunkel- 
männertum, auf öffentlicher Szene erscheinen. Karneval 
1799 tritt die Sechzehn- bis Neunzehnjährige in der Ifigenia 
in Aulide von Giuseppe Mosca auf der Bühne des Teatro 
Argentina auf. Die Entführung aus dem Kloster Gubbio, 
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wo das Mädchen aus Sinigaglia zuerst auffiel und sitten- 
widriges Beifallklatschen in der Kirche hervorrief, hatte 
ihr den Weg zur Oper, zum Fenicetheater in Venedig, 
gebahnt. Der Anlaß, sich mit dem Nachwuchs des Ka- 
stratentums zu messen, findet sich bald. Der Kastrat 
Crescentini, den Italien als Gesangsmeister ehrt, will sie 
auf seinen Weg führen, muß aber sehen, daß sie ihn gar 




nicht versteht. Doch man staunt über die Naturkraft ihrer 
Stimme. Lissabon begehrt sie und bezahlt sie mit 3000 Pfd. 
Es ist das Sprungbrett für den künftigen Aufstieg. Von 
hier führt 1806 der Weg nach England, wo sie am Kings- 
Theater Glanz und Besitz mehrt und schließlich ihre 
Jahreseinnahme bis zu 16 700 Pfd. steigert. 

Zunächst kennzeichnet sie das Heroische. Sie war, wenn 
wir dem ernstesten Kritiker und Bekannten Sievers glauben 
dürfen, eher klein und zierlich und wird doch als hohe 
majestätische Erscheinung gerühmt. Hier baute sich der 
Geist Körper und Haltung. In ihrem Kopf streiten leuch- 
tende Augen mit nordischer Herbheit. Man weiß, wie sie 
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Napoleon anzog und doch fürchtete; dagegen den feucht- 
fröhlichen Haudegen Blücher ehrte. Sie wurde als poli- 
tisches Machtmittel ausgenutzt und sollte Frankreich zur 
Tatkraft entflammen. Aber das Heroische, das schon 
gegenüber Napoleon nicht standhielt, versagte wohl 
am stärksten da, wo sie liebte: der Gesandtschaf tsattach6 
Monsieur de Vallabregue, eine habgierige soldatische Null, 
gewann ihr Herz und ihre Kasse. Das war sehr schätzbar, 
sicherte ihm nicht nur Reichtum und die Möglichkeit, ihn 
im Spiel zu vertun, sondern auch eine Frau, die das Aben- 
teuer nicht liebte, sich nie von ihren Sinnen überrumpeln 
ließ. Das Heroische ist mehr ein Herrisches, aus Wirkungs- 
willen und Erfolg geboren. Ludwig XVIII. verkannte ihre 
männliche Unternehmungskraft, wenn er ihr 1815 die 
Leitung des Th6atre Italien in der Rue Favart zutraute 
und 160 000 Franken jährlich beisteuerte. Denn schließlich 
ist sie ein herrschsüchtiges Weib ohne Augenmaß für das 
Gerechte, die Primadonna trübt den Blick der Direktorin, 
die, auch nach Vorschrift des geldgierigen Gatten, jede 
Ausgabe für Sänger oder Szenarium kürzt oder gar streicht. 
Sie will nur sich inszenieren, bleibt allein und erfolglos. 
Alle erhöhende Tatkraft empfängt Begrenzung und Reiz 
von physiologischer Schwäche. Der eine lernt sie als groß- 
mütig, der andere als geizig kennen. Sie wirft viel weg, 
nur nie sich selbst. Denn sie ist, bei aller Laune, verständig 
und hält auf Würde. Mit Königinnen scheinbar als Eben- 
bürtige zu verkehren, sich Königinnen durch den Aufwand 
an Edelsteinen zu nähern; das entlohnt sie für entgangene 
Abenteuer, die sie im Innersten nicht begehrt. 

Schon hat in nahezu zwanzigjähriger Laufbahn Fama 
ihren Namen zu einem klingenden Zauberwort gemacht, 
als sie 1816 im Lande der reinen Vernunft auftritt. Und 
nun ist es interessant, zu sehen, wie sie diese zum Entgleisen 
bringt. Das in Deutschland, Preußen, Berlin erwachende 
Konzertleben hat sich noch nicht gefestigt. Es schwankt 
zwischen Sensation und Vernünftelei; entnimmt noch dem 
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Theater starke Anziehungskraft, ohne wie in Paris und Lon- 
don mondän, gesellschaftlich zu sein. Nur daß eben bei uns 
der Zug zur Uebersinnlichkeit im Konzert unverkennbar ist, 
während dort das Auge schließlich immer wieder den Glanz 
des Mondänen befiehlt. Freilich erleben wir auch auf 
deutschem Boden in der Zeit höchster Konzertkultur diese 
Rückfälle ins Theatralische, weil die Frau als erfolgwirkende 
Macht die Verführungen des Szenischen auf dem Podium 
herbeisehnt. 

Die Catalani also führt zum ersten Male die reine Ver- 
nunft aufs Glatteis, doch nicht^ohne ihr zu schmeicheln. 
Der nüchterne Kritiker wird von vielem in ihr gekränkt, 
von der Gesamterscheinung aber gefesselt. Die Wider- 
sprüche in ihr reizen zur Aussprache. Es widersprechen 
sich Vorzüge und Schwächen im Mechanismus und im 
Ausdruck. Der Triller in seiner Rundheit und Dauer ver- 
setzt dem Zuhörer den Atem. Aber in der nicht eben langen 
Reihe von Tönen, die der Stimme zu Gebote stehen, mischt 
sich Edles mit Unedlem. Die instrumentale Sicherheit der 
Läufe, besonders der chromatischen, scheint nur bei 
leichtem Tonansatz möglich. Merkt ihr aber, wie sie die 
unteren Kinnbacken bewegt? Gewaltsam hervorgestoßene 
Laute, gutturale Laute wollen nichts von der Vorschrift 
des Maestro wissen. Das wäre also in der Hitze geschehen ? 
Doch nein: ihr Temperament ist kalt und wühlt nicht auf. 
Hört nur diese kurze Kantilene: mühevoll und ausdrucks- 
los wird sie gebildet. Die Rhodeschen Violinvariationen 
über nel cor piü non mi sento sind ihr Paradestück. In- 
strumentale Staccati blitzen auf. Ein römischer Bildhauer 
amüsierte sie später sehr, als er das im Falsett nachahmte. 
Es scheint leerstes Virtuosentum, von einem Instrument 
auf ein ganz anders geartetes übertragen. Doch gibt es 
Koloraturen, die das Komische darstellen. Und wer sich 
eben noch an eitlem Prunk stieß, ist berauscht, wenn sie 
Variationen über God save the King mit hoch über dem 
Orchester thronender Stimme singt und das Publikum. 
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in ihrem Banne, bei den folgenden Versen miteinfällt. Der 
Ausdruck der Majestät kann nicht überzeugender sein. In 
der Zeit neuentflammten Nationalgefühls kommt die 
Freundin der Könige dem Volke entgegen. 

Die Bühnensängerin Catalani hat kein echtes Pathos. 
Selbst die Gräfin in Figaros Hochzeit bleibt ihrem Wesen 
fremd. Seht sie aber als Susanna oder in einer opera buffa: 
da lenkt gesunder Menschenverstand den Instinkt der 
Italienerin, sie neckt, reizt, zupft, kurz: ist im Einklang 
mit der Musik beweglich und wirksam. Freilich wird der 
Gang der Darstellung durch irgend einen Widersinn unter- 
brochen. Die Primadonna, die sich eben ihrem Instinkt 
überließ, beobachtet und unterstreicht den Effekt, der den 
Ausdruck schädigt. So ist ihre Mimik in der Anlage ge- 
geben, aber in der Ausführung zwiespältig und durch 
Aeußerlichkeit getrübt. Kurz: die Naturalistin ist bald 
fördernd, bald hemmend, in jeder Leistung der Künstlerin 
zu spüren. Die Natur, die übermächtig schien, wird von 
der Vernunft eingedämmt. Aber das Blendende hat gesiegt. 
Ein Wunder ist geschehen; der Rausch der Menschen be- 
zeugt es. Und doch ist es nicht Entweihung, wenn kühle 
Ueberlegung Flecken auffindet. 

Man begreift, daß diese Zwiespältigkeit sich zunächst an 
der Stimme rächen mußte. Der Mangel einer gesicherten 
Grundlage, das Fehlen des Ausgleichs der Register, die 
Unruhe einer Tongestaltung, die eine messa di voce, ein 
Tonspinnen hinderte, zeigte selbst bei dieser natürlichen 
Ueberkraft des Singorgans ihre Folgen rascher, als das 
Alter der Sängerin zu rechtfertigen schien. Sehr früh be- 
ginnen schmelzlose, blecherne Töne zu stören. Das ver- 
anlaßt sie freilich nicht zum Abschied von einer Oeffent- 
lichkeit, die auch jetzt noch Grund genug hat, die Per- 
sönlichkeit zu feiern, mindestens aber unter dem Nachhall 
dieses vergötterten Namens von seinen Gunstbezeugungen 
nicht abläßt. Auch der Norden Europas hat sie gehört. 
Schließlich zieht sie sich in den Fünfzigern zurück, genießt, 
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mit Glücksgütern gesegnet, von 1838 ab auf ihrer Villa bei 
Florenz eine ehrenvolle Ruhe als umschwärmte Gesangs- 
meisterin und stirbt 1849 in Paris als eines der ersten 
Opfer der Cholera. 

Der Reiz des Unvollendeten verstärkt sich in Giuditta 
Pasta, weil eine ganz andere Innerlichkeit mit der Technik 
kämpft. Hier zeigt sich die merkwürdige Krisis, die das 
beginnende neunzehnte Jahrhundert im Opernsänger her- 
vorruft. Nun stehen wir vor einer Frau, die den Geist der 
großen Primadonnen der Vergangenheit geerbt hat. Aber 
die Zeit stellt ihr Hindernisse. Nur Hindernisse? Eine 
höhere Auffassung vom Dramatischen gewittert auch in 
der Oper. Nun ist es ja wahr: die Oper Rossinis, von 
einem geistreichen Genießer, nicht von einem tiefen Emp- 
finder geschaffen, scheint gerade der leidenschaftlichen 
Frau die Schwingen der Phantasie stark zu stutzen. Die 
Koloratur, die einst aus der Stimmung des schöpferischen 
Sängers strömte, ist genau vorgezeichnet und, nur wenn 
sie die klingenden Saiten der Stimme trifft, durch die 
glückliche Stunde in nachschöpferischen Wert umzugießen. 
Aber ist denn Koloratur alles? Die dramatische Dar- 
stellung soll jetzt nicht nur dem Höhepunkt der Bravour- 
arie gelten, sondern schüchtern auf weitere Gebiete aus- 
greifen. Die Erotik als zeugende Macht soll sich mit der 
Erkenntnis verbünden und nun ein Niveau von Darstellung 
erreichen, die von den früheren Sängerinnen kaum eine 
oder zwei, etwa die Tesi, geahnt hat. Heute aber werden 
Menschen mit neuen Nerven geboren: sie tasten sich mit 
stärkerem Verantwortungsgefühl empor, wollen das, was 
eben geschaffen wird, durch ihre Kunst steigern und den 
Weg zu immer eigenartigeren Kunstwerken bahnen. 

Die Pasta ist die erste Frau, die Probleme der Opern- 
Erstellung fühlt, wenn auch nicht durchweg erkennt. 
Denn sie ist nicht nur Italienerin, Instinktmensch, 1798 zu 
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Savona bei Mailand geboren, sondern auch Jüdin, in der 
Geist, Nerven und ein tragisches Mitleid wirken. Während 
sie über die Schwelle des neuen Jahrhunderts tritt, wird 
sie durch ein höheres dramatisches Gewissen in Konflikte 
getrieben mit dem, was den Grund verklungener Kunst zu 
bilden schien: mit dem Belcanto. Stendhal, der fein- 
hörigste, feinnervigste Liebhaber des italienischen Gesanges, 
ist der Erscheinung dieser Sängerin mit dem liebevollsten 
Essay nachgegangen. Heut ist es dem Rückschauenden, 
der mehr erlebt hat als dieser begeisterte Rossinist, ge- 
gönnt, das erste Aufleuchten einer interessanten Zwei- 
teilung, den Widerstreit des Dramatischen und des Ge- 
sanglichen in dieser bezaubernden Persönlichkeit nach- 
zuempfinden. 

Denn sie ist eine Ringende. Mitgabe der Natur ist das 
Ebenmaß, die Linie des kaum mittelgroßen Körpers, des 
Gesichts, in dem die erhabene Stirn von Denken, das Auge 
wiederum von glühender Sehnsucht nach den Flammen 
schöpferischer Erregung spricht. Alles scheint auf antike 
Würde gestimmt, aber hier deutet sich bereits die Unruhe 
an, die Geist, Tiefe, Leidenschaft vereint in den Opern- 
darsteller hineintragen. Und in der Tat: die erste Unruhe 
kommt vom Mechanischen. Die flüchtig gebildete Stimme 
ist lange kein gefügiges Werkzeug ihres darstellerischen 
Willens. Mailand, dessen Konservatorium sie besucht hat, 
besitzt zwar eine für die Oper tonangebende Skala, bildet 
aber mehr zur Instrumentalmusik. Die junge Giuditta 
Negri muß auf italienischen Bühnen, in Paris unter der 
Catalani, in London am Kings-Theater im Schatten stehen, 
weil ihr Wesen unerkannt bleibt, nur durch einen reinen, 
schönen Gesangston hindurch erkennbar wäre. In Paris, 
wo alles abgeschätzt wird, finden die kältesten Koloratur- 
primadonnen, eine Fodor-Mainvielle, eine Camporesi das 
lauteste Echo. Und London hat sich gewöhnt, die Sänge- 
rinnen von Paris entgegenzunehmen. Wer sollte da £ur 
den echt tragischen Ton dieser nun mit dem Tenor Pasta 
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vermählten Giuditta ein Ohr haben ! Aber, Hand aufs Herz, 
Umkehr tut not, soll nicht ein unschätzbarer Wert ver- 
kümmern. Die Frau, die ihren Mißerfolg oft genug erprobt 
hat, wendet sich nach Italien zurück, macht bei Scappa 
Tonstudien und hofft, nach einem Jahr das Ungeheuer 
Publikum zu bezwingen, vielmehr: die Stimme bald auf 
die Höhe ihrer Darstellungskunst gebracht zu haben. 

Darin irrt sie. Aber der Zwiespalt, der zwischen Brust- 
und Kopfregister zu spüren ist, kann ihrem Erfolg nicht 
schaden. Von nun an steigt sie zu europäischem Ruhm. 
Paris stempelt sie 1821 für Europa ab. Man frage aber, in 
welches Fach die Stimme gehört: unmöglich sie einzu- 
ordnen. Der Kampf zwischen einer tiefen Alt- und einer 
hohen Sopranlage, die durch eine unsichere Mitte ge- 
schieden sind, gibt Opernerlebnisse seltenster Art. Die 
Arie hat eine ganz neue Wärme, das Rezitativ einen tief- 
dringenden Ton, und, seltsam genug, die Höhenlage bringt 
Koloraturen. Sie haben nicht die haarscharfe Treffsicher- 
heit noch die glitzernde Kälte der instrumentalen, sondern 
sind von einem Temperament getragen, in dessem Grund 
Würde und Tiefe ist. Und besonders eigentümlich, wie 
diese Frau mit dem Instinkt der tragischen Schauspielerin 
die Stimme an ihren starken wie an ihren schwachen 
Stellen umfärbt, das Zwiespältige mit den Schwebungen 
der Leidenschaft durchfühlt und in ihrer ganzen Skala 
nicht einen einzigen Ton ohne Inhalt läßt. Es ist ein un- 
aufhörlicher Kampf mit dem Singorgan, ein Trieb, es mit 
dem Dramatischen in gleichem Schritt zu steigern, eine 
Genugtuung darüber, daß immer noch neue Aussichten 
sich zeigen. Talma lauscht, um von ihr zu lernen. Sie 
selbst glaubt viel von dem italienischen Schauspieler de' 
Marini zu haben, schöpft aber ihr Bestes aus sich selbst. 
Sie ist mit sparsamen, aber wundervoll ruhigen Gesten eine 
rührende Desdemona Rossinis geworden, die den Dolch 
Otellos unschuldssicher, ohne zu zucken, empfängt, hat 
Tancred, Romeo einen Ausdruck gegeben, den der Maestro 
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nicht geahnt, nicht einmal gewollt hat. Denn ihr Geist 
ist nicht der Rossinis. Der liebt seine maccaronispinnenden 
Primadonnen, liebt sie manchmal sosehr, daß er zum Bei- 
spiel seinem abgefeimten Impresario Barbaja zu Neapel 
die koloraturfreudige Geliebte Mlle. Colbrand weg- 
heiratet und sich Werke von ihrer Kehle diktieren läßt. 
Madame Colbrand-Rossini wird zunächst teurer bezahlt 
als Madame Pasta. In Vincenzo Bellini ersteht dieser ein 
neuer ahnungsvoller Schaffender. Dem Komponisten der 
Sonnambula und der Norma, der zuerst in die bezau- 
berndste Cantilene tieferen Sinn und eine zarte Seele legen 
will, schwebt als Muse die Pasta vor. 

Gewiß, nun wird sie, in den Dreißigern, der Cavatine 
„Casta diva" mehr Glut und Hoheit als ihren Vollklang 
geben. Aber sie hat den echten Ton, zeigt einen uner- 
schöpflichen Reichtum an Einzelzügen und wächst als 
Zürnende und als Rächerin zu der einprägsamsten Gestalt 
unter den Sängerinnen der Zeit. Sie kam später als die 
Catalani, in der Dämmerung ihrer Kunst, 1841 nach 
Deutschland, und enttäuschte auch für eine Riesengage 
in Petersburg. Zwischen ihrem Drama und ihrer Musik 
begann schon ein Abstand zu klaffen, und der opernhafte 
Mendelssohn belächelte die Berliner, die ihr Falschsingen 
nicht hören wollten. 

Sie starb 1856 nach einem Leben, das aller Opernflitter 
nicht von seiner Grundrichtung ablenken konnte. Für 
das Echte der Empfindung auch innerhalb der Unechtheit 
eine immer höhere Form zu finden, war das Problem, das 
sie mit dem ganzen Aufgebot persönlicher Kraft im Geist 
ihrer Rasse löste. 
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„Ihr seid ein Künstler, ich leugne et nicht, 
aber glaubt mir: ein Leben wie das Eure 
führt kein der Größe Bestimmter 

Heinrich Mann (Braniille). 

Er war schüchtern eingetreten und aus einer Nütz- 
lichkeit eine Notwendigkeit geworden. Er hatte 
die Wettkämpfe zwischen Primadonna und Kastrat 
im Winkel erlebt, dann tapfer mitgefochten und 
war allmählich als ein Stück Männlichkeit beachtet wor- 
den. Und wird nun des Kastraten glücklicher Erbe? 
Halbmann und Mann zugleich. Primadonnenhaft in 
vielem, aber fähig, seine Geschlechtlichkeit künstlerisch 
dreiseitig zu entwickeln: zur Weichheit und zur Kraft 
hin; als lyrischer und als Heldentenor; und auch als 
Buffo. 

Man hatte ja gesehen, wie der Mann für die Verachtung 
durch die ernste Oper sich rächte. Die rauhe Männlichkeit 
brach stürmisch hervor und lachte alles Belcanto. Der 
Baßbuffo war geil, aber gewiß kein -verführerischer Mann. 
Im Gegenteil: als glatzköpfiger Vormund durchkreuzte er 
gern die Pläne des wahren Verführers, des Tenors, der seine 
Nichte wollte. Der Tenor hatte seinen Timbre, der ihn 
seriös machte; er hatte seine Seele, die nach Liebe dürstete. 
Aber wo ihr ihn auch findet: überall hat er zunächst das 
Männliche in sich zu verleugnen. In Italien ist er ein Opfer 
der Leidenschaft für hohe Stimmen, die der Koloratur ihre 
Leichtbeweglichkeit bieten. Er wird ein Meister des 
Falsetts. Aber der Kastrat entthront ihn und raubt ihm 
den Platz des Liebhabers. In Frankreich, wo man sich der 
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Männlichkeit freut und Lully dem Tenor ein gut Teil 
Arbeit gibt, zwingt man ihn doch, sich als Kontraaltist zu 
überschrauben. In Deutschland aber scheint der Baß das 
Sonderrecht auf Männlichkeit zu besitzen. Es ist die 
Heimat jenes Ludwig Fischer, dessen gewaltiger Stimm- 
umfang und ungewöhnliche Charakterisierungskunst tenor- 
singender Mitbewerber spottete, nicht nur Frankreich, 
sogar Italien zur Anerkennung zwang. Derselbe, dem 
Mozart den dummen, geilen, saufenden, boshaften, kurz: 
höchst ergötzlichen und kennzeichnenden Osmin zudachte. 

Ueberhaupt wirkte dieser Mozart wahrhaft aufrührend 
auf alle, die er in seinen Kreis zog. Eigentümlich, wie er 
zuerst für Italien und aus dem Geiste der Koloratur 
schafft, aber mit der nach dem Ausdruck hinweisenden 
Magnetnadel schließlich über die Entführung bis zur 
Zauberflöte gelangt. Was will er denn? ,,Wer die 
gabrielli gehört hat, sagt und wird sagen, daß sie nichts 
als eine Pasagen- und Rouladenmacherin war; und weil 
sie sie aber auf eine so besondere art ausdrückte, verdiente 
sie bewunderung, welche aber nicht länger dauerte, als 
bis sie das 4 te mahl sang . . . Diese aber (Mlle Weber) 
singt zum herzen und singt am liebsten Cantabile . . . 
Das ist es: Mozart, der ewige Liebhaber, wollte das Herz . . 
„und in einem Bett schlafen — mag ich mit niemand, als 
mit meiner zukünftigen Frau —ein lediger Mensch lebt in 
meinen äugen nur halb". Diese junge Aloysia Weber, 
werdende Primadonna, ist der wahre Wegweiser Mozarts 
für Kunst und Liebe. Nun hat er für sie, die eine herzlose 
Kokotte wurde, die Schwester Constanze eingetauscht. Er 
suchte Wärme und Zärtlichkeit. 

Man hat in Mozart hier nur ein spielerisches Genie, dort 
einen Künstler von dämonischer Erotik gesehen. Er hat 
von beidem; er ist spielerisch, er ist Erotiker. Seine Sinn- 
lichkeit aber ist schon von der Bürgerlichkeit ergriffen und 
gebändigt. Die Sehnsucht nach Wärme und der Geist des 
Ensembles drücken das aus. Der reine Instinkt will sich 
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nicht mehr ausleben, die Mehrstimmigkeit fängt ihn auf 
und verteilt ihn auf größere Flächen. Aber Wunderbares 
vollzieht sich: die immer leise mitschwingende Erotik 
webt am Ausdruck und am Spielerischen, an der Cantilene 
und am Ornament. Und alle wühlende Leidenschaft hat 
ihr Maß. Mozart, der sich entspannen muß, zeigt in seinen 
Briefen oft eine wahre Lust an Worten, die in keinem 
Knigge zu finden sind. Der Musiker aber, seiner Sendung 
stets bewußt, bleibt adlig bei aller Volkstümlichkeit. 

Natürlich mußten die Menschen auf der Bühne bald 
spüren, daß da jemand ihnen den Weg in Neuland wies. 
Gewiß wollte Mozart die Arie dem Sänger anpassen wie 
„ein gut gemachtes Kleid". Und er war ja auch bereit, 
der Koloratursängerin Cavalieri ,, Martern aller Arten" zu 
schenken. Doch nun steht er auf der Bühne, setzt dem 
Sänger zu, will letzte Ausdrucksmöglichkeiten von ihm er- 
zwingen. In ihm gärt (und das zeigt sehr schön Lert in 
seinem Mozartbuch) die alte Stegreifkomödie. Harlekin 
und Hanswurst arbeiten hinter der Szene, ja, geraten 
manchmal auf die Szene. Figaro, Leporello, Papageno, 
Blondchen, Susanne wissen von ihnen zu singen. Mehr zu 
sagen, als zu singen. Denn Mozarts deutsche Oper schafft 
Verlegenheiten. Hier muß der Schauspieler-Sänger in die 
Bresche springen. Gut, daß diese Wiener Akteurs Musik 
im Leibe haben und, wie sie für ihren Gesang den Mund 
nicht anders zu spitzen brauchen, so auch in der Tonhöhe 
nie abirren. Und nun ist durch sie für Leben auf der Bühne 
gesorgt. Zu den geplanten kommen die improvisierten 
Hanswurstiaden. 

Einer aber widersetzt sich allen Neuerungen: der Tenor. 
Kaum ist er vollwertiges Glied des Ensembles geworden, 
hat er alle Folgen dieser Rangerhöhung in einer Herab- 
setzung seiner Menschlichkeit zu spüren. Ein Jahrhundert 
unermüdlicher, vielseitigster Tätigkeit hat Vorwürfe und 
Spott, die sich gegen ihn richten, nicht entkräften können. 
Von den Frauen gehätschelt, von den Männern bespöttelt, 
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hat er nun wirklich die Erbschaft des Kastraten über- 
nommen. Eines scheint ihn freilich über ihn zu erheben: 
er ist unverstümmelt, im Ausdruck des Erotischen nicht 
gehemmt. Er gilt als der geborene Eroberer. Doch fragt 
sich, ob ihm dies günstig ist. Gerade daran scheitert die 
Vollendung seines Künstlertums. Maßlosigkeit fällt auch 
ihn. Allerdings ist die künstlerische Anlage gewöhnlich 
schwach. Denn auch ihn kennzeichnet Zwitterhaftigkeit. 
Auch in ihm wirken, obwohl kein Messer in sein Geschlecht 
eingegriffen hat, die gleichen Hemmungen wie im Durch- 
schnittskastraten. 

Von allen drei Gattungen der Tenöre ist der lyrische der 
wesentliche. Das Melos der Männerstimmen wird ihm zu- 
nächst anvertraut. Es soll sich naturgemäß in der höchsten 
erreichbaren Höhe aussprechen. Das drängt den Tenor 
in eine peinliche Lage. Denn alle anderen Stimmen drängen 
ihm, in der Sucht sich zu steigern, nach. Er findet sich 
eingeklemmt zwischen dem Bariton, dem Bassetaille der 
Franzosen, der Männlichkeit und Weichheit verknüpft, 
und zwischen dem weiblichen Kontraalt, der den Reiz 
schillernder Geschlechtlichkeit hat. Doch ist er vielbe- 
neidet und hoch bezahlt. So wagt er es auch, sich in eine 
Zwangslage zu bringen, in der Hoffnung, sie zu einer Natur- 
lage zu wandeln. Man weiß, daß hohe Stimmen in völliger 
Reinheit vorzugsweise in unbeschwerten Naturmenschen 
unter einem Himmelsstrich gedeihen, wo Luft und Licht 
Versonnenheit und Trübsinn verscheuchen. Immer wieder 
bildet das Klima Sing- und Sprachorgane, verändert die 
Funktion den Mechanismus. So schenkt Italien hohe 
Tenöre, ist auch Südfrankreich reich an ihnen, während 
Deutschland sie nur schwer aus sich heraus erzeugt. Hier 
also setzt der Kampf gegen die Natur in dem Augenblick 
scharf ein, wo die deutsche Oper heranwächst. Der Bariton 
überschraubt sich gern, um Tenor zu werden. Das führt 
zu einem Dauerkrampf der Stimmorgane und zehrt Kräfte 
auf, die Geistiges fördern sollten. Hat doch in Deutschland 

138 



Digitized by Google 



selbst der echte Tenor, der sein Dasein in diesem Klima 
nur seiner unbelasteten Frohnatur, seiner völligen Problem- 
losigkeit dankt, die Gelöstheit der Stimme mit Mühe und 
Gespanntheit zu erkaufen. 

Was bleibt für das Künstlertum übrig? Es ist hier sehr 
eingeengt. Der singende Tenor hat sich vielfach zu teilen 
und doch zusammenzufassen. Er hört sich, soll darstellen, 
sucht den Ausdruck und will die Geste erreichen. Sein 
Reich ist die Lyrik. Lyrik bedeutet erhöhtes Allgemein- 
gefühl. Wißt Ihr, was es heißt, hier Klang und Ausdruck 
auf gleicher Höhe zu halten? Das Höchste und zugleich 
das Schwerste. Nur dem seltenen Künstler gelingt es. 
Denn anderswo fordert der Rhythmus der Musik zur 
gleichklingenden Geste, der Charakter der Rolle mehr zur 
Verstandestätigkeit auf. Aber die Lyrik läßt den Rhythmus 
erschlaffen, schafft Dehnungen und weist den Künstler 
darauf, aus seinem inneren Reichtum den Ausdruck und 
die Ausdrucksgeste zu speisen. Wie wenige Primadonnen 
haben so viel Künstlertum zu bieten! Und hier nährt doch 
das Geschlecht den Ausdruck, fördert doch die dem 
Spiel geneigtere, mimisch und organisch fähigere Weib- 
lichkeit die Geste. Alle Hölzernheit, alles schablonenhafte 
Armschwingen, alle mimische Unbeweglichkeit, tödliche 
Verlegenheit des Tenors ist erklärlich und scheint dem 
Publikum verzeihlich, wenn die Stimme klingt. Man 
deutet den Ausdruck in sie hinein. Zwischen Flachbildung 
und Krampfhaftigkeit aber leiden beide, Klang und Aus- 
druck. Eros ist schwach. Er wird stark in der hellsehe- 
rischen Persönlichkeit, die Gehirn, Kehle und Glieder 
blitzhaft verknüpft. Die Reizempfindlichkeit und Aus- 
drucksgewalt eines Ausnahmetenors bewirken aber hefti- 
gere Abspannungen als in der Primadonna. Er folgt als 
Mensch leicht nur seinem Instinkt, den er ja stillen darf, 
wird maßlos und zehrt sich auf. 

Schon früh hatte Mozart, im Zuge ein neues Sänger- 
geschlecht zu bilden, mit der Steifheit des Tenors und des 



Kastraten zu kämpfen. In Mailand, bei der Erstaufführung 
seiner Frühoper „Lucio Silla" übertreibt ein tenor- 
singender Anfänger die Geste so, daß die Primadonna 
Gefahr läuft, geohrfeigt zu werden: die vollkommene de 
Amicis, die dem jungen Mozart wohlwollte. Dahinter aber 
intrigiert der Kastrat. Dann in München, wo „Idomeneo" 
in Szene gehen soll, stehen wiederum Halbmann und Tenor 
nicht weit voneinander. Dem „musico" muß Mozart Note 
für Note wie einem Kinde eintrichtern, dem Tenor wirft 
er vor, er singe ohne Geist und Feuer. Das ist Anton Raaff, 
der berühmteste unter den deutschen TenÖren, Schüler 
Bernacchis, so berühmt, daß selbst ein Mozart früher ein- 
mal sagt: ,,Die aria hat ihm überaus gefallen, mit so einem 
mann muß man ganz besonders umgehen". Raaff begleitet 
ihn auch nach Paris. Aber was hilft's? Mußte er gleich 
das erste Mal, da er ihn hörte, sich schneuzen, um seine 
Heiterkeit zu verbergen, so ist er auch mit dem Manne, 
der gar keine „action" hat, in München höchst unzufrieden. 
Freilich ist Raaff nun 66 Jahre alt und einer jener Sänger- 
greise geworden, die von ihrem Namen zehren. 

Welcher Geist von der „Entführung" an in die Sänger 
fuhr; wie aus der vergangenen Stegreif komödiensphäre mit 
ihrem Ueberfluß an Saufen, Fressen, Prügeln, Liebe, die 
vielfältige, bezeichnende Alltagsgeste in Singspiel und Oper 
kamen; wie Buffo und Soubrette in Laune wetteiferten, 
ist schon angedeutet. Der Tenor ist bei alledem in Nöten, 
wenn er nicht als Buffo-Pedrillo an der Ausgelassenheit 
teilnimmt. Wo soll er die Zwanglosigkeit finden, um von 
erhabener Lyrik zur Alltäglichkeit des Dialogs und zum 
Seccorecitativ überzugehen! In der Luft der überlegenen 
Ironie des „Figaro" kann er nicht gedeihen. In „Don 
Giovanni", dem Hohenlied der Erotik, ist er der anhäng- 
liche, ariensingende Ottavio; in der Märchenschönheit der 
„Zauberflöte" blüht er trotz dem Hanswurst Papageno als 
Tamino auf. Aber gerade über seinen ersten ausdrucks- 
armen Tamino hatte Mozart zu klagen. 
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Der Meister, der ein neues Geschlecht von Tenöian 
züchtet, ist Rossini. Auch in Italien zwar ist der Tenor in 
Ausdruck und Geste gebunden. Doch hebt ihn die ver- 
schwenderische, dem lockeren Stimmansatz holde Natur 
über das Durchschnittsmaß des Deutschen empor. Und 
die Sinnlichkeit einer Musik, die er aus nationalem Geiste 
geboren fühlt, bahnt sich selbst den Weg zur Wirkung. Man 
hört von dem Zauber des jüngeren David, der dem Buffone 
Paccini den Erfolg nicht zu neiden braucht. 

Aber wir suchen in dieser durch die Fülle von eitlen, 
leeren Genießern, von primadonnenhaften Kastraten ge- 
kennzeichneten Menschenklasse den schöpferischen Geiste 
Da ist er und begnadet die Welt. 
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Der Tenor als romantischer Held: so wurde Manuel 
del Populo Garcia 1828 in Paris empfangen, das ihn 
seit zwanzig Jahren zu seinen merkwürdigsten 
Künstlererscheinungen zählte. Er hatte es ge- 
wagt, italienische Oper nach Amerika zu tragen, war 
von New York nach Mexiko gegangen, mehr als auf 
seine Kosten gekommen, dann aber, als er sich zur 
Rückkehr nach Europa bereitete, von Räubern ange- 
fallen und beraubt worden. Das stimmte so ganz zu 
dem Wesen dieses Mannes, der, wie seine Tochter Pau- 
line erzählt, in dem nur von Zigeunern bewohnten Teil 
der Stadt Sevilla geboren war. Erzzigeuner und 
Theatermensch, hatte er Glück und Verstand genug, 
aus seiner Familie eine bemerkenswerte Truppe bilden zu 
können: außer ihm selbst spielten seine Frau, seineTochter 
Marie, sein Sohn Manuel. Und schon wuchs ihm auch in 
der kleinen Pauline ein Theaterkind heran. In den Me- 
moiren des nach New York verschlagenen Lorenzo da 
Ponte lesen wir, wie Rossinis Opern, voran der „Barbier 
von Sevilla" im New Yorker Parktheater einschlugen, wie 
„Don Giovanni", angeblich auf Betreiben unseres ruhm- 
redigen Gewährsmannes aufgeführt, in Amerika das erste 
Wort für Mozart sprach. Man konnte sich freilich keinen 
besseren Fürsprecher des einen wie des anderen wünschen; 
denn dieser Garcia hatte schon in Europa Don Juan mit 
seinem dramatischen Vollblut erfüllt und war von Rossini 
zum Mitschöpfer des Otello und des Almaviva gemacht 
worden. Aber neben ihm, der damals schon als Fünfziger 
mehr durch die Kraft der Darstellung als durch die Schön- 
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heit des Gesanges gewann, fiel am stärksten seine blut- 
junge Tochter Marie auf, eine Zerline und eine Desdemona, 
aus der Werkstatt des Vaters hervorgegangen, von seinem 
Blick gebannt, aber doch so völlig eigene Natur, daß sie 
die Gestalt aus sich heraus schuf. Trotzdem: unfähig, 
sich der grausamen Zucht des Vaters noch länger zu fügen, 
war sie schon in New York von der Truppe abgezweigt 
und hatte einem hergelaufenen französischen Bankier 
Malibran die Hand nicht geweigert. Doch war sie, nach 
einem Jahr trüber Eheerfahrungen, über denen Dunkel 
liegt, früher als ihr Vater nach Paris zurückgekehrt. 

Erbschaft und Schicksal walten hier wundersam. Der 
Tenor Garcia gibt drei Kindern die Prägung seines Geistes. 
Und eine Stufe des Schöpferischen wird erreicht, wie sie 
die Geschichte des dramatischen Gesanges noch nicht 
kannte. Aber mehr noch: das spanische Blut des Vaters 
ist fruchtbar in einem allgemein künstlerischen Trieb, der 
nach Betätigung drängt. Alle diese Garcias kennzeichnet 
eine Willenskraft zum Idealen. Sie ist am unbeugsamsten 
in dem Vater, gebändigter, weil durch Nebenströmungen 
beeinflußt, in den Kindern. Aber dieser Vater, der die 
kleine 1808 geborene Maria als seine Gesangsschülerin 
wahrhaft martert, der als furchtbarer Otello seiner 
Tochter als Desdemona körperlichen Schrecken einjagt, 
gilt ihr doch in der Reife als ihr Verbündeter, dessen früh- 
zeitigen Tod sie beklagt. Hat sie nicht von ihm das Blut, 
den Willen zum Drama geerbt? Hat nicht er sie den 
Schmerz gelehrt, aus dem nach ihrem eigenen Geständnis 
ihre Kunst strömt? Der Mensch, der so eisern, so er- 
barmungslos sprach und handelte, gab diesen Kindern 
allen Charakter: nicht blasse, regelmäßige Schönheit, die 
mühelos zu einem mäßigen Gipfel aufsteigt; sondern Mittel 
und Anlagen, die erst durch Kampf und Uebung zu glätten 
sind. Garcia, der dramatische Darsteller, der Kopf, Phan- 
tasie, Wirkungswillen, Suggestionskraft, Können und 
einen wunderbaren Körper ausspielt, ist Schöpfer einer 
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Methode, mit der er ein Sängergeschlecht bilden will. Mehr 
noch: er schreibt selbst tonadillas, eine Art Vaudevilles, 
die er nun mit Brio aufführt. Sie vergehen, aber bezeugen 
seinen unermüdlichen schöpferischen Willen. Kein Wunder, 
daß er, 1808 kaum am Theatre italien zu Paris erschienen, 
der führende Mann wird. So führend, daß er später sich 
mit der Primadonna Catalani entzweit. Italien hat ihn ge- 
feiert, Paris und London haben seine Eigentümlichkeit 
erkannt. Nun überträgt sich auf seine Nachkommen das 
Schöpferische und die Methode. Nicht leicht für sie, bei 
so vielfältiger künstlerischer Anlage ihren Weg zu finden. 
Sie scheinen für die Bühne bestimmt, könnten aber auch 
malen, Klavier spielen, komponieren, schreiben; könnten 
am Ende auch unterrichten. Am sichersten entscheidet 
sich Maria Felicitas: aller künstlerischer Wille wird durch 
das Bühnenblut gelenkt. Anders schon Pauline: sie macht 
Umwege, bevor sie zur Bühne gelangt. Und Manuel, der 
älteste Bruder, wendet sich bald vom Theater, das seinen 
glanzlosen Bariton nicht brauchen kann, zur schöpferischen 
Lehre. Der Erfinder des Kehlkopfspiegels und der Lehrer 
Stockhausens und J enny Linds gelangen zu europäischem 
Ruhm. 

Nirgends, so weit wir blicken, leere Virtuosität; überall 
ein künstlerischer, kulturfreundlicher Wille. Auch scheint 
in den Menschen unverwüstliche Lebenskraft zu wirken. 
Nur eine Frau verbraucht sich im Sturmschritt ihres Da- 
seins: Maria. Und von ihr soll zuerst die Rede sein. 

* 

Der Name Marie Malibran mutet den Deutschen seltsam 
an. Eine Künstlerin des neunzehnten Jahrhunderts, die 
eine Welt berauschte und durch ihren frühen Tod verwaiste, 
scheint einzig dem romanischen und angelsächsischen Teil 
Europas anzugehören. Damals wurden Künstlernamen 
zwischen London und Paris geprägt, dem Paris, das in 
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seinem Theatre italien die Talente sammelte, beurteilte, 
für den Operngroßbetrieb in London reif machte. Das war 
die Welt. Das von der Fremdherrschaft geknechtete, aber 
durch Rossini, Bellini, Donizetti reiche Italien hatte sich 
gewöhnt, diese Namen anzunehmen und in der Mailänder 
Skala, im Neapler San Carlo auf ihren Goldgehalt zu prüfen. 
Gewöhnlich war es die Verdoppelung des Trompetenstoßes, 
der in Paris und London den Weltruhm geschaffen hatte. 
Deutschland aber lebte von den Abfällen des Ruhms. Die 
Künstlerdämmerung war ihm bestimmt. Und da diese 
Malibran als Achtundzwanzigjährige entschwebte, blieb 
sie dem Deutschen ein Name, weniger klingend als der 
anderer geringerer Primadonnen. Dem Romanen aber ist 
sie ein kostbarer Besitz, und so konnte sie noch vor wenigen 
Jahren in dem Musikhistoriker Arthur Pougin einen 
schwärmenden Biographen finden. Sein Dithyrambus 
gipfelt in dem Urteil, daß die Malibran neben Paganini zu 
stellen sei. Ein wenig zu hoch gegriffen, aber von den 
Dichtern unterstützt. In London fanden sich kritischere 
Geister. Aber das Publikum übertönte ihre Stimme und 
raste. 

Sie hatte ja längst, bevor sie in Amerika auftauchte und 
der Bühne um der Ehe willen scheinbar entsagte, ihre Welt 
gefunden: in Neapel hatte sie, im Gefolge des Vaters, 
fünfjährig die Kinderrolle in Paers Agnese gespielt. Das 
war der Auftakt eines Daseins, das in der Tat in manchem 
einen Gleichklang mit dem Paganinis zeigt. Auch sie 
scheint von einer dämonischen Angst vorwärts gepeitscht, 
von einer Stimme, die sie mahnt, keinen Bruchteil ihres 
Lebens zu vergeuden, ihre vielfältige Begabung in rasendem 
Wechsel der Bewegung auszuwerten. Mit heißem Atem 
stürzt sie sich auf jede künstlerische Arbeit, durchglüht 
sie mit ihrer Menschlichkeit, ist sich nie gleich, immer un- 
erschöpflich an Einfällen, an Improvisationen. Aber eben 
ihre Menschlichkeit scheidet sie schon von Paganini, der 
um diese Zeit begann, Europa in die Knie zu zwingen. 
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Der größte Instrumentalist hatte welthistorischen Zug und 
verarmte darum menschlich. Die große Primadonna aber 
hat ihn nicht. Gewiß: sie zeigt oft ein kleines Hirn und 
ein enges Herz. Doch muß es nicht unbedingt sein. In 
der Künstlerin Marie Malibran aber finden wir freilich 
jenen schöpferischen Drang, der sich über alle Regel und 
Sitte hinwegsetzt, die Verzierungen ohne Rücksicht auf 
den guten Geschmack ausspinnt, der Situation eine neue 
überraschende Wendung gibt. Hat sie sich eben auf der 
Bühne ausgelebt, entzückt sie irgend einen Salon bis in 
den Morgen mit ihrer Kunst und ihrer Laune, um am 
nächsten Tage, nach ein paar Stunden Ruhe, hoch zu Roß 
durch die Felder zu jagen. Zur Probe! Sie nimmt sich 
kaum Zeit, ein paar Bissen herunterzuwürgen und steht 
schon wieder auf der Bühne, vor ihrem Publikum, das sie 
liebt, dessen Händeklatschen sie hören muß, das sie doch 
aber wieder vergißt, um ganz sie selbst zu sein. 

Man höre, wie sie 1827 im Londoner Kingstheater, das 
eben eine Pasta feiert, bei einem durch den Zufall gegebenen 
ersten Auftreten ihre ganze Eigenart durchsetzt. Ein 
Duett in Romeo und Giulietta von Zingarelli führt sie mit 
Velluti zusammen. Er ist der letzte Kastrat und eben jener, 
dessen ausschweifende Verzierungen Rossini veranlaßt 
haben sollen, nun in Zukunft Note für Note der Koloratur 
vorzuschreiben. Velluti also verziert die Arie Zingarellis 
wiederum so neu und wirksam, daß der Beifall ihn umtost. 
Da nimmt die sechzehnjährige Marie Garcia die Verzierung 
auf, entwickelt, wendet, steigert sie und schlägt den Ka- 
straten, d:r ihr vor Wut den Arm über dem Ellenbogen 
kneift und das Wort „briccona". Schurkin, zuflüstert. 

Dabei ist sie keineswegs vollendete Belcantistin. Die 
Stimme hat Schmiegsamkeit und Umfang erst durch hart- 
näckigste Studien erreicht, hat den Triller den Schlägen 
eines Vaters zu danken, der ihr mit seinem Auge, mit seinem 
Willen alles suggerieren konnte, und ist sicher nie zum 
höchsten Ausgleich der Lagen gelangt. Ihr Vervollkomm- 
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nungstrieb war unermüdlich, aber ihr Temperament immer 
auf dem Sprunge, die reine Stimmschönheit zu überholen 
und ins Charakteristische umzuwandeln, und ihre Wärme 
so durchdringend, daß sie ihrem unfehlbaren Ohr den Weg 
vorschrieb. Der Timbre einer Stimme, die von der Kontra- 
altlage bis in den hohen Sopran reichte und ihr daher ge- 
stattete, Alt- und Sopranpartien zu singen, zeigte ihre be- 
sondere Mischung von Sinnlichkeit und Empfindung und 
begründete ein Eigenwesen, das überall sieghaft blieb. 
Aber es war untrennbar von der Erscheinung dieser Frau, 
die nicht schön, nicht groß, für jene Zeiten zu schlank, zu 
blaß, kurz, ein Bild der Unregelmäßigkeit war, aber durch 
den Ausdruck des dunklen Auges, die bedenkenlose Hin- 
gabe, den blitzhaften Einfall, die plötzliche naturhafte 
Geste alle Dämme der Konvention auch im Publikum 
niederriß. Wer so schafft, kann sich nicht gleich sein. So 
wuchs auch sie oft aus der völligen Gleichgültigkeit oder 
Niedergeschlagenheit der Alltagslaune in die Hingerissen- 
heit des schöpferischen Augenblicks hinein. Rasch wech- 
selte in ihr, dem Bündel Nervenfasern, Heiterkeit und 
Trübsinn. Ihr Bühnenleben sprach das aus. Sie war nicht 
geboren, klassisch zu werden wie die Pasta, die in beharr- 
licher Arbeit sich vervollkommnete, aber alle Leidenschaft 
durch die Bewußtheit umfärbte und bei aller Wandlung 
nie überraschte. Die nach antikem Geiste strebende und 
doch vom Hauch der Moderne berührte Gestalt der Pasta, 
die ein Stendhal, ein Delacroix über alle stellten, Nord- 
italien feierte, Neapel aber kühl ablehnte, steht als stärkster 
Gegensatz zu Marie Malibran. 

Es kam die Stunde, wo sie zu leidenschaftlichen Ver- 
gleichen herausforderten, ja, wo die eine der anderen ohne 
üblen Wettbewerb doch im Herzen von schaffenden 
Meistern gefährlich wurde. Bekanntlich hat Rossini für 
keine von beiden geschrieben. Aber seine Begeisterung 
gehörte der Malibran. Man hatte in der Desdemona der 
Pasta, die Ruhm, Unschuld, Anmut, Rührung in stetem 
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Ausbau der Rollen bis zur letzten Harmonie vereinigte, ein 
unerreichbares Vorbild gesehen. Nun aber spielt die 
Malibran die vom Dolch Otellos bedrohte Desdemona 
ganz ohne die unschuldige Gelassenheit, sondern wie ein 
junges Mädchen, das die Angst vor dem nahen Tode toll 
macht. Ihr Vater hat sie ja einmal Furcht gelehrt. Das 
bleibt ihr unauslöschlich. Sie rast im Zimmer umher und 
sucht nach Ausgängen. Aber das ist es nicht allein: all- 
mählich hat sich auch ihre ererbte Willenskraft gefestigt. 
„Die Malibran spielte", sagt Musset, „die Desdemona als 
Venetianerin und als Heroine; Liebe, Zorn, Schrecken, 
alles in ihr war zündend; selbst ihre Melancholie atmete 
Tatkraft, und die Romanze von der Weide kam von ihren 
Lippen wie ein langes Schluchzen". Wer sie so gesehen 
und dann die Rosine schalkhaft und lustig die Verbindungs- 
fäden mit Almaviva knüpfen sah, hatte Grund zu staunen. 
Staunen und Rührung aber führten Bellini in ihre Arme, 
als er sie am 1. Mai 1833 im Drury Lane Theater zu London 
alsAmina in der Sonnambula hörte. Man bedenke: die 
dolce lingua del sol war durch die englische Sprache, die 
unmusikalischste der Welt, abgelöst. Marie Malibran, 
Sprachvirtuosin wie alle Glieder der Familie Garcia, wußte 
auch sie, ohne echt englisch zu „kauen", klingend zu machen. 
Und inmitten aller Mittelmäßigkeiten, die sie umgaben 
und den schwer betroffenen Bellini entsetzten, tröstete ihn 
sie allein, die er nicht kannte. Im Allegro der letzten Szene 
aber, zumal bei den Worten: „Ah m abbraccia" hatte sie 
den Akzent einer Leidenschaft, die ihn alle Zurückhaltung 
vergessen und laut brava! rufen ließ. Es gab ein neues 
Schauspiel auf der Bühne. 

So war Bellini, dessen Muse eben noch die Pasta gewesen 
war, für die Malibran gewonnen, die auch in Italien die 
Wege der Meisterin kreuzte und den Nachhall ihrer 
Kunst schwächte. Das Geschick wollte freilich nicht, 
daß sie auch Bellinis Muse wurde. Die Primadonna, 
immer bereit, Neues zu singen und jungen Talenten auf- 
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zuhelfen, hat ihrem Spielplan aber auch „Fidelio" ein- 
gereiht. Das „Töt erst sein Weib" in der Kerkerszene 
läßt alles erschauern. 

Schon aber ist es für die Ahnungsvolle Lebensabend 
geworden. Sie hat das wildeste Auf und Ab von Leiden- 
schaft, aber doch eigentlich kein Glück erlebt. Sie blutet 
aus einer inneren Wunde. Nie hat sie die Ereignisse ihrer 
Ehe erzählt. Da scheint etwas in ihr zerbrochen zu sein. 
Ein Unwürdiger hat sie gepflückt. Sie schleppt die Ketten 
dieser Heirat bis 1835, wo sie endlich ihrem Geliebten, dem 




Geiger de Beriot gehören darf. Es ist eine ewige Sehnsucht 
in ihr, und wenn die Menschen sich jubelnd an ihren Wagen 
hängen, dann ist nicht so ihre Eitelkeit wie ihr Ver- 
langen nach Liebe gestillt. 

Sie wurde nicht müde zu lernen: von der Pasta, von 
Caroline Unger, von Madame Pisaroni. Sie wußte, daß 
alles die Farbe ihres Wesens annehmen würde. Sie konnte 
freilich auch mokant sein: so wenn sie in einem von Pougin 
veröffentlichten Briefe das Tonspinnen einer der Sän- 
gerinnen mit -^v* — w^^% — w^-* darstellt. Ihr liebster 
Mitspieler war der geniale Buffo Lablache, der sie zuerst 
nach Italien brachte. 

Wie sie lebte, starb sie. Nach einem Sturz vom Pferde 
ist sie ohne Rast zur Kunst geeilt. Mit fliegendem Atem. 
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hämmernden Pulsen, verwüstetem Kopf, zwischen Lach- 
krampfund Ermattung singt sie im September 1836 auf dem 
Festival von Manchester unaufhörlich, zwingt sich mit 
übermenschlicher Anstrengung ein Dacapo ab, wird ohn- 
mächtig und stirbt nicht lange darauf. In Brüssel, das ihre 
zweite Heimat war, auf dem Friedhof von Laeken ist ihr 
Grab. Alfred de Musset sandte ihr seine Stanzen nach. 
Die Seele, die aus ihrer Stimme klang, nicht die Kunst 
beklagte er. 

* 

Derselbe Musset grüßt die um 13 Jahre jüngere Pauline, 
als sie nach einem ersten Auftreten in Brüssel 1838 im 
Th6ätre de la Renaissance vor den Parisern erschien. Er 
findet die Aehnlichkeit zwischen den beiden Schwestern 
erschreckend. Nicht so sehr in den Zügen wie in der 
Stimme. Der gleiche Timbre: klar, tönend, kühn, jener 
spanische zugleich rauheund süße „coup de gosier", der dem 
Klang den Geschmack einer wilden Frucht gibt. Er hört 
aus ihr dieselbe Seele, das gleiche Genie. Weißgekleidet, 
die Stirn mit einer schwarzen Kette und einem Diamanten 
geschmückt, steht sie da, zeigt Anmut und Würde zugleich. 
Das gütige Dichterauge Mussets sieht über den Mangel 
jeder Schönheit in diesem Gesicht hinweg, das an die 
Schwester wohl erinnerte, aber in einem übergroßen Mund 
zu betont ist. Doch er öffnet sich, und das nicht minder 
große Auge spricht klug, gütig, leidenschaftlich, phantasie- 
voll mit. Letzte Sicherheit trägt eine nach Tartinis Teufels- 
triller hergerichtete „Cadence du diable", die dem Dichter 
freilich nichts sagt. Seine Sinne aber fassen bald noch mehr. 
Ganz so gleicht doch Pauline ihrer verstorbenen Schwester 
nicht. „Die Malibran", man muß es gestehen, „hat eine 
Mode aufgebracht: sie überließ sich jeder Bewegung, jeder 
Geste, griff zu jedem nur möglichen Mittel, um ihre Ge- 
danken auszusprechen. Sie fing plötzlich an, hastig über 
die Bühne zu schreiten, sie lief, lachte, weinte, schlug sich 
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die Stirn, raufte sich das Haar, warf sich zur Erde; all das, 
ohne an das Publikum zu denken. Es war ihr echter Aus- 
druck." Aber ihre Nachahmerinnen! Der Lärm auf der 
Opernbühne ist unerträglich geworden, die Uebertreibung 
ist die Mode. Diese Desdemona hier aber kennt sie nicht 
Sie bleibt immer natürlich. Pauline Garcia ist eine sanfte, 
resignierte, bescheidene Desdemona, ihr Gesang schmerz- 
und ausdrucksvoll selbst da, wo andere passagenselig in 
den Konzertstil fallen. Der Dichter grüßte die Debütantin 
wie die junge Rahel, die er eben noch an der Seite ihrer 
Mutter, in ihre Rolle vertieft, der Menschen nicht achtend, 
hatte vorüberfahren sehen. „Soyez les bienvenus, enfants 
aimes des dieux. Vous avez le meme äge et le meme 
genie". Wird Pauline wie ihre Schwester in die Welt 
ziehen, anstatt sich Paris zu erhalten? 

Der Dichter hat mehr gesehen, als er dachte. Die ein- 
ander in manchem Familienzug ähnlichen Schwestern 
gleichen sich doch in wesentlichem nicht. Die Malibran 
übertrieb aus Leidenschaft, diese tut es nicht. Die Ueber- 
treibung war aus dem Rausch erwachsen. Das Dionysische 
hatte ein Dasein durchblutet und dann entzwei gerissen. 
Pauline aber will sich nicht an der Flamme einer Leiden- 
schaft verzehren, sie will lange brennen, ihre Natur, ihr 
Leben, ihre Gaben eine nach, mit der anderen aussprechen. 
Lebens- und Geisteskraft sind ihr freundlich. So gelangt 
sie durch das ganze neunzehnte in das zwanzigste Jahr- 
hundert und stirbt 1910. 

Standen wir eben noch unter dem hinreißenden Ein- 
druck einer Malibran, so will das Licht dieses Daseins zu 
mild scheinen. Aber sehen wir doch näher zu : hier ist Er- 
füllung. Hier ist alle Naturkraft einer Familie bis zum 
Höchsten gesteigert, jede Fähigkeit verwertet. Das nächste 
Geschlecht muß notwendig den Abstieg bringen. Gewiß 
ist die echte Primadonna jene, die aus dem Rausch den 
Rausch erzeugt; die nicht Harmonie will, sondern sich 
rücksichtslos auslebt, ganz wie es ihr Blut befiehlt. Aber 
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zu sehen, wie in dieser Gattung die Kultur durchbricht, 
ohne doch die Lust am Spiel der Bühne, am bunten Opern- 
flitter aufzuheben, ist von ganz eigenem Reiz. 

Pauline Garcia ist etwas Einmaliges: schöpferisch nach 
vielen Seiten, kulturgesättigt und kulturspendend. In- 
spiration und Methode verknüpfen sich bei ihr in unge- 
ahntem Grade. Charakter und Idealismus tragen und 
nähren ihre Kunst. Freilich lebt da schon der Geist eines 
gebundenen Jahrhunderts, in dem Anständigkeit und Ge- 
sinnung viel gilt. Aber Musset hat auch recht, wenn er 
wehmütig an die Zugvogelnatur des Künstlers dachte. 
Doch wer ahnte, wohin diese Frau strebte? Anders als 
ihre Schwester, die das Schicksal fast immer in West- 
europa hielt, wird Pauline zwar in ihrer Laufbahn auch 
Frankreich und vor allem England, in ihrem innersten 
Wesen aber Deutschland gehören. Dorthin zieht sie eben 
ihre Freude am Echten, ihre Verachtung aller Virtuosen- 
leerheit und nicht zuletzt ihr Musikertum. An ihr erleben 
wir zum ersten Male, wie eine Primadonna eben durch eine 
ganz bestimmte Art Musik, durch die Weite und Tiefe 
ihrer musikalischen Auffassung über den reinen Instinkt 
hinausgeführt wird. Will sie den dionysischen Rausch 
nicht? Gewiß, sie möchte ihn schon: aber nur als Mittel 
zum höheren Zweck. Schade nur, daß hier Steine am Wege 
liegen. 

Den Schmerz, der in ihrer Schwester wühlte, kannte 
Pauline Garcia nicht. Ihr Vater hatte sie nicht gepeinigt. 
Er war für sie von himmlischer Geduld. Nur eine einzige 
Ohrfeige will sie von ihm erhalten haben, und zwar machte 
auch diese Garcia trauriger als die Tochter. Ueberhaupt 
dieser Vater! Noch hört sie sein weithin schallendes, alle 
Unglücksgefährten ansteckendes Lachen in der Nacht, die 
dem allzu gelungenen Raubanfall in der Bergschlucht von 
Mexiko folgte. Sie kann es nicht vergessen. Ja, dieser 
Mann faßte das Leben amüsant auf, wußte arm und reich 
zu sein, ohne sich im geringsten aufzuregen. „Ach", 
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schreibt sie in ihrem reizenden Deutsch, ,, schade, daß ich 
den sonderbaren genialen Mensch nicht habe vollständig 
kennen lernen gekonnt! Mir ist es immer, als ob wir zwei 
Freunde hätten sein müssen." Das Amüsante also lag ihr 
im Blut. Es vertrug sich mit dem Echten. Auch die 
Zigeunernatur will sie von dem Vater geerbt haben. 

Es gab Anlaß genug, ihr zu folgen. Doch wofür sollte 
sie sich entscheiden? Rühmt doch Musset die junge 
Pauline, nachdem sie sich bereits entschieden hat, als 
„causant comme une artiste et comme une princesse, 
dessinant comme Granville, chantant comme la soeur". 
Und dabei ist noch einiges vergessen. Pauline Garcia 
spielt Klavier wie eine richtige Pianistin. Sie ist als solche 
auch in den Konzerten ihrer Schwester aufgetreten. Bei 
Liszt, der die Garcias liebte, hatte sie studiert und eine 
Fertigkeit erworben, die ihr gestattete, die dornigsten 
Transkriptionen zu bewältigen. Das aber ist nicht alles. 
Schon deutet sich bei ihr auch die Anlage zum Kompo- 
nieren an. Nur Anlage? Saint-Saens kann die Richtigkeit 
ihrer Niederschrift nicht genug rühmen. Woher hat sie 
das? Beinahe schon wahr, daß sie alles weiß, ohne etwas 
gelernt zu haben. Schamhaft verbirgt sie ihre Schaffens- 
früchte und brauchte sich doch ihrer nicht zu schämen; 
denn Anton Rubinstein zum Beispiel war in ein Lied von 
rhythmischer Eigenart, das sie lange Zeit hindurch für ein 
spanisches Volkslied ausgab, toll verliebt. Nicht umsonst 
hat sie sich Chopin und seinem Kreis genähert. Sie spielt 
ihn und überträgt seine Mazurken für die Stimme. Das 
wird sie dann zu passender Zeit in der Oper, etwa in der 
Gesangsstunde von Rossinis „Barbier" anstatt der furcht- 
bar geschmacklosen Sachen singen, die man sonst hier zu 
hören pflegt. 

Rosine: es ist eine ihrer prächtigsten Leistungen. Da 
bricht das Amüsante, das Garciasche so recht durch; da 
kann sie ihren Mezzosopran wie ein Instrument ausspielen. 
Nun ist sie schon berühmt geworden. Gewiß: sie hat es 
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leicht. Leicht und schwer. Denn scheint sie auch den 
Faden da aufzunehmen, wo er der Schwester gerissen ist, 
so ist doch nicht gewiß, ob sie den Vergleichen standhalten 
wird. Es glückt ihr über Erwarten. Man vergleicht, aber 
sie gewinnt. Gewinnt an der Seite des Otello Rubini, der, 
wiederum nach Musset, wunderbar singt, aber wie eine 
Nachtigall spielt. Nun scheint sie als Primadonna ganz 
nach der Sitte zwischen Paris und London hin und her zu 
fliegen. Doch nein: sie ändert die Richtung. Deutschland 
hat ein Anrecht auf sie. Mendelssohn und Schumann sind 
romantische Kräfte, die sie anziehen. Immer zunächst 
entscheidet ihr Musikertum. Das hindert sie nicht, im 
ersten Dezennium ihrer Laufbahn zwischen dem England, 
das Mendelssohn ehrt, und zwischen dem Deutschland, in 
dem sie sich bald heimisch fühlt, einen Spielplan von 
solcher Buntheit und Vielseitigkeit durchzusingen, wie 
ihn noch keine Sängerin sich aneignete. Nein, sie hatte 
nicht nötig, sich etwas anzueignen. Kaum in den Noten 
gesehen, wurde es ihr Eigentum: Donna Anna, Zerlina, 
Cenerentola, Norma e tutti quanti. Zu Berlin ist Robert 
der Teufel mit Pauline Viardot-Garcia als Alice angesagt. 
Die Isabella wird krank: da singt sie die beiden Frauen. 
„Jedesmal, wenn ich eine ganz nagelneue Partie zu lernen 
habe", schreibt sie, „zerfalle ich in einen halb träumerischen 
Zustand. Es ist mir, als hätte ich eine kleine Theaterbühne^ 
in der Stirn, wo meine kleinen Schauspieler sich bewegen. 
Selbst in der Nacht, während dem Schlaf sogar, verfolgt 
mich mein privat Theater — manchmal wird es uner- 
träglich. Nichts hilft dagegen —und so lernen sich meine 
Rollen von selbst, ohne daß ich brauche laut zu singen, 
noch vor dem Spiegel zu studieren. Manchmal nur. wenn 
es mir scheint, daß meine Liliputanische Sängerin sich zu 
kühn benimmt, dann S/ersuche ich es nach ihr. Diese Art 
Arbeit, an der ich fast keinen bewußten Teil nehme, ist 
seltsam, nicht wahr?" Gewiß, recht seltsam. Merkwürdig 
aber vor allem dieses Zusammenklingen von musikalischen 
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und dramatischen Vorstellungen im Gehirn, das auf eine 
Riesenassoziationsarbeit ohnegleichen eingestellt ist. Dieses 
Alleskönnen würde eine Frau geringeren Schlages not- 
wendig zur sogenannten Utilit6 erniedrigen. Hier aber 
zeigten sich Stilsicherheit und Urtemperament von so 
hohem Rang, daß auch die Leistung immer fesselt. So ist 
sie von Rossini, Mozart, Bellini, Donizetti zu Meyerbeer 
und gar zum jungen Verdi gelangt, hat zwischen London 
und Berlin Residenzen und Provinzstädte für sich erobert, 
scheint also das Leben einer echten Primadonna zu leben, 
die sich mit Giulia Grisi, mit Tamburini, Lablache, Madame 



Tuczek auf Du und Du zusammenfindet. Im Grunde ver- 
achtet sie ja all das Bühnenvolk, das seine Noten einlernt, 
sonst aber nichts, keine Phantasie, keine Kenntnis, keinen 
Geist hat und immer nur noch ein bißchen an Liebe 
denkt. 

Die Liebe in ihr sieht anders aus. Sie hat als Neunzehn- 
jährige Louis Viardot, den damaligen Direktor des 
Theatre italien und späteren Begründer der Revue in- v 
dependante, einen außergewöhnlich schönen und sehr 
geistreichen Mann geheiratet. Aber ihr Herz ist da, wo 
auch ihre Musik lebt: in Deutschland. ,,Mon mari et 
Scheffer ont toujours 6t6 mes amis les plus chers. Jen'ai 
jamais pu rendre un autre sentiment en echange du vif 
et profond amour de Louis, en depit de toute ma meilleure 
volont6!" Das schreibt sie dem Manne, den sie liebt; dem 
Mendelssohnianer Julius Rietz in Leipzig. 
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Und nun ist diese merkwürdige Frau auch mitten in dem 
Streit um Wagner und die Zukunftsmusik. Sie muß heftig 
auch gegen ihren Liszt Partei nehmen, den sie als Menschen 
liebt, als schaffenden Musiker ablehnt. Nicht umsonst 
hat sie mit Frau Clara Variationen für zwei Klaviere von 
Robert Schumann gespielt, nicht umsonst hat sie in 
Händeis und Mendelssohns Oratorien Soli gehalten. Und 
ihre heimliche Liebe wird Bach, zu dem man sich in Paris 
damals noch nicht öffentlich bekennen darf. 

Paris sieht sie selten. Einmal in diesen Jahren. Aber 
die Freundin der George Sand, von ihr geschildert als die 
bleiche Frau, die aus dem Traumzustand zur tätigen 
Künstlerin erwacht und sich dann völlig verwandelt, die 
Freundin Ary Scheffers, Bekannte Delacroix' und aller 
derer, die das Pariser geistige Leben bestimmten, hatte 
doch immer noch genug Fäden, die sie mit der Hauptstadt 
verknüpften. 

Die Uraufführung von Meyerbeers Prophet, dessen 
Fides sie ist, am 16. April 1849 hat sie wieder ins Pariser 
Blickfeld gestellt. Sie ist unbestrittene Meisterin einer 
Gesangskunst, die man, wie Liszt damals sagt, so gut wie 
verloren geben muß. Sie ist vornehm und ergreifend. 
Aber der Kritiker P. Scudo, der ein geschärftes Ohr für 
italienische Stimmen hat, spürt doch bereits einen Bruch 
in diesem Mezzosopran. Der hat sich offenbar nicht unge- 
straft dem musikalischen Heißhunger einer von unauf- 
hörlichen Assoziationen bewegten Frau gefügt, die nichts, 
was ihr erreichbar schien, ungesungen ließ. 

Aber die Meisterin muß mit ihrer Kraft gerade dort zu 
Diensten sein, wo Probleme sich zeigen: so wenn sie 1859 
am Theatre lyrique Carvalhos in Berlioz* neubearbeitetem 
Orpheus von Gluck die Titelpartie singt. Da vereinigen 
sich Stil, Empfindung, Ernst, um eine Neuschöpfung herauf- 
zuführen, die Geheimnisse entsiegelt. Das gleiche Erlebnis 
bringt „Alceste". Die Viardot ist wieder Pariserin ge- 
worden. Sie wendet sich aber schon 1863 nach jenem 
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Baden-Baden, das damals noch ein mondänes Stelldichein 
zwischen Deutschland und Frankreich war, freilich nicht 
ohne der Welt das Schauspiel einer Sängerin zu ersparen, 
die mit ihrem Stil und ihrem Geist ihre gebrochenen Mittel 
nicht übertünchen kann. Auch diese Frau, die so ganz 
oder doch fast ohne Primadonneneitelkeit war, konnte den 
ehrgeizigen Willen und die Lust am öffentlichen Musizieren 
auch im Herbst ihrer Kunst nicht zurückdämmen. 

Es war ja nicht der Herbst ihres Lebens. Dieses blieb 
gesegnet durch den vertrauten Verkehr mit Männern wie 
Turgenjeff, dem Textdichter der Operetten Pauline Viar- 
dots, die im häuslichen Kreise aufgeführt wurden; dutch 
die freundschaftlichen Beziehungen mit. der gesamten 
Kunstwelt Europas. Dann aber, als Deutschland ihr 
1871 den Schmerz antat, sie als Französin außerhalb 
der Grenzen zu verweisen, ging sie nach Paris zurück, 
schuf ihren Salon und unterrichtete. Hätte sie nicht 
Pianistin sein können? Saint-Sacns riet es ihr. Sie wollte 
nicht und sah lieber Schülerinnen wie Desiree Artöt und 
Marianne Brandt heranwachsen. 

Eine Primadonna, in der die mehrstimmige Instrumental- 
musik mit dem Primadonnen tum stritt; in der das Drama 
sich gegen vielfältige musikalische Vorstellungen stieß. In 
ihr war alles: Geist, Phantasie, Können, Anpassungsfähig- 
keit ; aber weit, weit hatte sie sich von dem Ausgangspunkt 
alles Primadonnenhaften, von der Sinnlichkeit entfernt, 
die einer bürgerlichen Zärtlichkeit wich. Sie hatte recht, 
auf die Mitspieler herabzusehen, die wie Rubini Musik nur 
mit dem Ohr aufnahmen, die sich kulturfeindlich gegen 
jeden Zuwachs an Wissen sperrten. Und hatte doch 
unrecht. 

Denn das Geheimnis der starken Wirkung ist der In- 
stinkt, der sich begrenzt. Er spottet der Klugheit, macht 
einfältig und selig. 
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So hat das merkwürdigste Künstlergeschlecht den 
Blick auf weiten Plan geöffnet; freilich auch die 
Chronologie um ein allzu großes Stück vorwärts ge- 
schoben. Man schaut auf die durchmessene Strecke 
und bemerkt Erscheinungen von geringerer Spannweite, 
aber von stärkstem Nachhall; die Sontag, die Lind, die 
Patti: Anlaß, die Koloratur auf anderem Boden wachsen 
zu sehen, den Anteil der Nationen an ihr in der neueren 
Zeit zu prüfen. 

Henriette Sontag aus Coblenz gehört Deutschland. 
Sie istScheidemünze geworden. DieFeuilletonisten, Kritiker, 
Tagebuchschreiber, Historiker und wenige Pamphletisten 
haben sie so gründlich durchleuchtet und durchgehechelt, 
daß es für den Menschen der Gegenwart schwer ist, sich 
mit ihr zu befassen. Und seitdem Hans von Bülow sie mit 
Lauge begossen hat, mischt sich dem Namen ein übler 
Beiklang. Das Erhabene ist nicht erhaben genug, und das 
Lächerliche zu aufdringlich. Verändern wir aber den 
Sehwinkel, dann tritt manches in ein anderes Licht. Die 
Sontag mag an sich ein recht uninteressanter Mensch sein: 
sie gibt Typisches. Sie belichtet die von ihr gepflegte 
Kunstgattung, wie sie sich abseits vom Wege entfaltet, 
und die Gesellschaft, die ihr zujauchzte. 

Als die 1806 Geborene in den Kreis der Opernbühnen- 
größen trat, blinzelten Schauspieler und Gesellschaft ein- 
ander zu, ohne den Mut zur Verschmelzung zu finden. 
Dies war sicher: der Schauspieler, leidenschaftslos genug, 
um den Herdentrieb des Standes nicht abzulehnen, be- 
wegte sich einem Bürgertum zu, das dem noch nicht überall 
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völlig gebändigten, mit dem schlimmen Leumund der Ver- 
gangenheit behafteten Bühnenkünstler Mißtrauen ent- 
gegenbrachte. Die Lage war interessant: der „Unehrliche" 
begann sich zu verbürgerlichen, der Bürger aber kostete 
gern den Reiz der Sünde, sagte ja und nein in einem Atem 
und freute sich der inneren Widersprüche. 

In dieser leisetreterischen, im Grund unehrlichen Gesell- 
schaft wurde die Koloratur Zierkunst. Hatte einmal die 
große Leidenschaft abgedankt, dann konnte, für die Ohren 
dieses Bürgertums, auch die reine Technik ein Wunder 
großzüchten, auch ein Deutscher es verkünden. Berlin als 
Schauplatz zeigte es. Die Catalani und die Sontag sind 
einander zeitlich so nahe, daß sie sich fast begegnen. Man 
feierte jene, man vergötterte und umraste diese. Mochte 
auch ein Kritiker wie Reilstab die Deutsche eine Miniatur- 
ausgabe der Catalani nennen: es half nichts. In der Tat 
waren beide durch eine Schranke geschieden: dort Prima- 
donnennatur, geboren zwischen dem 18. und 19. Jahr- 
hundert, voll sich kreuzender Instinkte; hier eine har- 
monisch geschlossene Niedlichkeit, von dem gespeist, was 
außerhalb der großen Leidenschaft liegt. Das empfand 
man auch in Wien, der Stätte, wo die Sontag nicht nur 
Rossini sang, sondern auch 1823 die erste Euryanthe 
wurde. Mochte sie da noch so gefallen, ja einem Beethoven 
teuer sein, die klippenreiche Sopranpartie der ,, Neunten 
Symphonie" in der Uraufführung singen, die Scharfhörig- 
keit des Wieners für das Melos und seine sinnlichen Unter- 
gründe ist nicht zu täuschen. Um so mehr als waschechte 
Italienerinnen das Mißtrauen gegen die Künstlerin schüren. 

In Berlin aber beseligt die Sontag, zart, von schlankem 
Wuchs, groß und braunäugig, mit regelmäßigen Zügen, 
mehr als jede andere Primadonna. Unbürgerlich von 
Stande, besitzt sie doch alle bürgerlichen Tugenden. Sie 
Ist jungfräulich und gilt als uneinnehmbar. Der Bürger 
liebt sie darum, die anderen belagern sie darum zu jeder 
Tageszeit. Sie ist lieblich und unerotisch ; hat nicht Mühe 
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zu verzichten. Alles Ist matte Pastellfarbe. Aber was wird 
nun, wenn sie singt, in sie hineingedichtet! Der helle 
Sopran, der, je höher, desto mehr Klang hat, scheint alle 
ihre persönliche Tugend in Schönheit aufzulösen; und jede 
ihrer Koloraturen, zielsicher hingesetzt, wird zu einem 
neuen Perlenhalsband. Freilich kommt sie in einer Zeit 
politischer Mattheit, da das Theater alle Sinne zu sich 
hinlenkt und jede Bühnenangelegenheit in vielfacher Ver- 
größerung erscheinen läßt. Die Stadt ist klein, der Berliner 
Alexanderplatz, wo das Königstädtische Theater steht, 
Mittelpunkt der Residenz. Von da zum Opernhaus die 
große Heerstraße der Bürger. Die Rasereien des Volkes 
bis in jene Kreise, die das bürgerliche Bildungsideal ver- 
fochten, nachzuerzählen ist überflüssig. Sie fanden schon 
damals in Ludwig Rellstab einen milden Satiriker, der es 
mit drei Monaten Festungshaft zu büßen hatte. Aber 
Hamburg, Hannover, wo man die von ihr benutzte Post- 
chaise ins Wasser wirft, um sie nicht durch andere ent- 
weihen zu lassen, kleinere Städte machen die Tollheit mit. 
Das preußische Berlin freilich, mit dem König an der Spitze, 
wird von Mitte der zwanziger Jahre ab richtunggebend 
für die Vergötterung einer Diva. Denn hier muß die Ver- 
einigung von Rossinischem Melos und vollendeter Bürger- 
Hchkeit, die scheinbar unantastbare Durchdringung des 
Deutschen mit dem Italienischen besonders wohltun und 
schmeicheln. Aber selbst der junge Chopin sog ihre Kolo- 
ratur, die von so viel Zartheit sprach, gierig ein. 

Die Catalani sagte von ihr: „Sie ist die erste in ihrem 
Genre, aber ihr Genre ist nicht das erste." Freilich ist 
hinzuzufügen, daß die Sontag ihre Grenzen genau kannte 
und kaum je überschritt; als Rosina, die Rodesche Va- 
riationen einlegte, war sie reizend, so auch als Zerline im 
Don Giovanni, als Susanne im Figaro; und nur zu kühn, 
als sie, durch persönliche Kränkung in Paris zum Drama- 
tischen gereizt, die Donna Anna verkleinerte. Nie konnte 
sie sonst aus Leidenschaft wirklich unvorsichtig sein. Die 
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Koloratur hatte anmutige Geschwätzigkeit, aber kein 
zwingendes Brio. Und wenn sie, deren Name mit dem 
Webers verknüpft war, die Agathe sang, ahnte man wohl 
andere Ausdrucksmöglichkeiten, gab sich aber wieder dieser 
unveränderlichen Anmut gefangen und zerdrückte wohl 
eine Träne. Natürlich konnte, als die Sontag und die 
Malibran auf Pariser und Londoner Boden sich zusammen- 
fanden, die Eifersucht nicht fehlen: zwischen Vulkan und 
Hügel klaffte ein Abgrund. Wieder hetzten die Kampf- 
hähne in den Zeitungen. Die Primadonnen versöhnten 
sich aber, vereinigten sich in „Semiramis" im „Tancred" 
und hatten alle Freunde des schönen Gesanges auf ihrer 
Seite. Denn ernstliche Feindschaft konnte diesem mild 
leuchtenden Stern nicht begegnen. 

Alles im Leben dieser Leidenschaftslosen ist Ordnung 
und Regelmäßigkeit. Merkwürdig genug: Tochter eines 
Schauspielerpaares, also von niederer Abkunft, strebt sie 
nicht nur in die Bürgerlichkeit hinein, sondern zur Dame 
der Gesellschaft hinauf. Aengstlich hütete sie auch, und 
gerade in diesem Paris, das solche Tugend noch als Selt- 
samkeit bestaunte, ihre weibliche Ehre. Das trug ihr 
Früchte in London, wo der hohe Adel sich vor der Lady 
neigte und der Herzog von Devonshire bereit war, seine 
Standesvorurteile um ihretwillen zu vergessen. 

Aber sie hatte schon gewählt: Carlo Rossi, den sardi- 
nischen Gesandten. Die Ehe mit ihm, seit 1829, ist zu- 
nächst heimlich, weil die Laufbahn des Gatten und die der 
Sängerin nicht gestört werden sollen. Sie wird durch die 
Gnade des ihr wohlgeneigten Friedrich Wilhelm III. 
Gräfin von Launstein. Man weiß, wie stürmisch und 
tränenvoll Berlin zumal von der liebenswürdigen Frau 
scheidet. Sie freilich hat nun ihren eigentlichsten Beruf an 
der Seite eines zärtlich geliebten Mannes gefunden. An 
den Höfen von Holland, Deutschland, Rußland ist der 
Frau des Gesandten mit dem Nimbus künstlerischer Ver- 
gangenheit der Erfolg gewiß. 
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Doch es kommt die Wendung. Die freigebig, auch in 
Berlin, Feste feiernde Frau sieht, zumal in der Zeit poli- 
tischer Unruhe, ihr Vermögen zusammenschmelzen und 
kehrt, nachdem der Gatte als Gesandter abgedankt hat, 
zur Bühne zurück. Der Impresario Lumley führt sie dem 
Londoner His Majesty 's Theater als Linda von Chamounix, 
als Amina in der Sonnambula und in anderen Rollen zu. 
Man bewundert hier und im Pariser Theatre Italien die 
wohlbewahrte Stimme und Anmut. Auch sie feiert ihre 
Siege mit Lablache. 

Denn so ist es: mit der Seele einer Dame findet sie dank 
einer mit äußerster Vorsicht aufbauenden und erhaltenden 
Technik in Maske und Kostüm zurück. Die Frau, die mit 
sechs Jahren auf der Bühne gestanden hatte, ist dem 
Kulissenton fremder als je, setzt aber die Routine der An- 
mut ein und hört nicht auf zu gefallen. Sie läSt sich für die 
nun ertragreich gewordenen Vereinigten Staaten anwerben. 
Man dichtete der Alternden einen späten, gefährlichen 
Liebesfrühling an der Seite eines Tenors an. 1854 ist sie 
gestorben, durch Gift, so wurde der Roman ergänzt, an 
der Cholera, das beweist zur Rettung ihrer Ehre Heinrich 
Stümcke. Sie war Gefäß süßesten Ziergesanges, Triumph 
einer Technik, die unbeirrter Klarheit gutbürgerlichen 
Wesens ihre Vollendung dankte; die Zierkünstlerin der 
bürgerlichen Romantik. 

1849 in Paris. Angelica Catalani ist allein in ihrem Salon. 
Eine unbekannte Dame läßt sich als Unbekannt melden. 
„Ich huldige der berühmtesten Sängerin unserer Zeit und 
der edelsten der Frauen. Ich erbitte Ihren Segen. Ich bin 
Jenny Lind." 

Solche Demut einer schon Berühmten entspricht ganz 
dem Wesen der Frau, die ihre Kunst mit Herzenseinfalt, 
Güte, Frömmigkeit tränkte; die darum ihren Ruhm in 
Deutschland begründete und von dort nach England, in 
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die Welt trug. Das weibliche Gemüt in der Primadonna: 
das Kennzeichen dieser Schwedin. Ist schon in Henriette 
Sontag alles Rücksichtslose, Drängende der großen Bühnen- 
sängerin vor wohlanständiger Anmut zurückgetreten, hier 
schwindet es ganz. Die Sontag ist mondän und inszeniert 
sich; die Lind nicht. Diese kennt auch keine Eifersucht; 
weil sie ohne große Leidenschaft ist. Und es erscheint fast 
wie Zufall, daß sie doch, ganz gegen ihre Natur, auf der 
großen Weltbühne gefeiert, verhimmelt, umnarrt wird. 
Kein Zufall, daß es gerade im Deutschland der Mendels- 
sohnzeit geschieht. Kein Zufall, daß es im England des 
Mendelssohnkultus unterstrichen wird. Aber diese de- 
mütige, bescheidene, im tiefsten Grunde unprimadonnen- 
hafte Frau braucht und findet einen Meyerbeer, der sie 
inszeniert. Alles andere wird von selbst. 

Freilich ist ein kräftiger Trieb zum Idealen in ihr; der 
Drang sich zu vertiefen; den Gemütskern einer Szene zu 
fassen. Aber viele Zwischenglieder sind vorher zu meistern. 
Ein Bettlerkind, fern der Theatersphäre 1820 zu Stockholm 
geboren, hat zunächst noch alle ihr von Natur und Schick- 
sal gestellten Hindernisse wegzuräumen. Sie besitzt nichts 
als eine bildungsfähige Stimme; ist häßlich, plump, an- 
mutlos. Der Norden aber, schon dem Bau und der Ent- 
wicklung des Singorgans ungünstig, hat keine Tradition 
und Belcantolehre, ja, ist noch ungeübt in der Aufnahme 
des reinen Klanges, für den ihm das Ohr fehlt. So muß sie, 
schon als Zehnjährige in Kinderrollen auf die Bühne ge- 
stellt, von 1838 auf der Stockholmer Oper erfolgreich tätig, 
zum Mitglied der schwedischen Akademie ernannt, als 
Einundzwanzigjährige in Paris bei Manuel Garcia erfahren, 
daß ihr bisheriger Weg falsch war. Das Material ist ge- 
fährdet. Elf Monate hat sie zu vergessen, auszuschalten, 
von neuem Anfang aufzusteigen. Die Lichtstadt Paris 
kann ihr Virtuosität schenken, aber ihrer der Schwermut 
zuneigenden Seele, ihrer tiefen, dem Wesentlichen er- 
gebenen Natur nichts sagen. Musik als agrement de Tesprit 
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steht gegensätzlich zu ihr, die ohne esprit ist. Und das 
Erotische in ihr ist nur bereit, sich zur Zärtlichkeit, Hin- 
gabe, Mütterlichkeit zu entfalten. 

Dieses Wesen und die Koloratur widersprechen sich Im 
Innersten. Aber der Spielplan der Zeit, in den Richard 
Wagner noch nicht Bresche schlägt, und der Kehlkopf, 
der eine Höhe bis zum viergestrichenen G von transpa- 
rentem Klange erlaubt, weisen ihr die Straße. Die dünne 
Schicht der mittleren Gegend dieses so weitreichenden 
Soprans verrät sich in der Verschleierung des Klanges: 
denn am Ende hat auch diese im Triller, in chromatischen 
Gängen, in entfernten Intervallen, schlagkräftigen Mar- 
tellati aufsehenerregende Stimme doch nicht jene geduldige, 
vieljährige Uebung hinter sich, die den Grund für die in 
breitem Strome fließende Cantilene festigt. Aber Gemüt 
und Poesie zwingen den verschleierten Klang in ihren 
Dienst. Auch ein tragfähiges Pianissimo ist ihrer voll. Es 
wiederholt sich die Umwandlung einer Schwäche in einen 
persönlichen Vorzug, die Bezauberung des Ohres der Zu- 
hörer durch den Reiz einer zwar begrenzten, aber ihnen 
doch seelisch nahen Persönlichkeit. Heine hat schon recht, 
wenn er wortwitzig im Gesang der blonden Lind die 
deutschen Linden rauschen hört. Auch die glockenreine 
Koloratur bleibt nicht ohne persönlichen Klang. Viele 
mögen hier wieder Nachtigallengezwitscher wie im Triller 
der Sontag hören : diese ist anmutiger, mondäner, gefälliger, 
technisch vollkommener; die Lind ist tiefer. In beiden 
freilich wirkt das Ideal bürgerlicher Anständigkeit; beide 
sind ohne übermächtigen Instinkt, epigonenhaft. Die Lind 
als Norma hat nichts von der Größe und Plastik der Pasta 
oder von der Leidenschaft der Malibran, sie wird aber die 
Arie Bellinis in eine romantisch-wehmütige und darum 
tief wirkende Zwitterbeleuchtung rücken. 

Diese Primadonna, der Richard Wagner einmal kalten 
Egoismus vorwirft, weil sie sich von jeder kompromittie- 
renden Berührung mit der Bühne fernhält, ist eigentlich 
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opernfremd, muß es trotz allen Triumphen werden; denn 
sie zielt auf Innenwirkung, nicht auf Effekt, den sie aber 
erreicht. Das Schicksal macht nun gerade Meyerbeer zu 
ihrem Entdecker. Und der Impresario, der sie an Her 
Majesty's Theater brachte, sorgte für die wüsteste Reklame, 
die man bis dahin kannte. Alles Hin und Her, Kreuz und 
Quer zwischen Ja und Nein, endlich ein Kontraktbruch 
muß herhalten, um dort Spannung zur Raserei und die 
Preise ins Schwindelhafte zu treiben. Die Presse ist wie 
immer bei solchen Anlässen tollwütig. Man beginnt an der 
demütigen Einfachheit der Jenny Lind zu zweifeln. In 
Berlin aber bleibt diese Ueberzeugung unerschütterlich. 
Die Sängerin, für die Meyerbeer seine Vielka im „Feld- 
lager von Schlesien" geschrieben hat, ist hier in Bellini, 
Donizetti, als Julia in . Spontinis Vestalin, als Valentine 
in den Hugenotten zu einer Großmacht geworden, 
nimmt aber jede Huldigung als Überraschung hin. Kein 
glanzvolles Hofkonzert macht sie hochmütig. 

Sie hat Amerikareife, Barnum zieht sie 1850 Jenseits des 
Wassers, während sie innerlich schon auf rauschende 
Theaterfeste verzichtet. Und dort, wo Webers Schüler, 
der Pianist Julius Benedikt sie begleitet, lernt sie endlich 
inmitten zirkushafter Schaustellung und fieberhafter Gold- 
sammelarbeit in Otto Goldschmidt zu Boston den Mann 
kennen, der ihre Treue, Herzlichkeit, Mütterlichkeit ver- 
dient. Sie hat ihre Villa in England und freut sich der 
Musik am häuslichen Herd. 

Die Freundin Felix Mendelssohns, längst schon dem 
Opernbetrieb entfremdet, ist dem deutschen und dem eng- 
lischen Konzertleben verbunden. Hier, in Bach, Händel, 
im Volkslied ist sie vom Zwang einer Kunstgattung befreit, 
die sie als unecht empfindet. Ihre eingeborene Unsinnlich- 
keit, ihr Zug zur Innerlichkeit, ihr poesievolles Sichver- 
senken in einfache Empfindung bewähren sich darin. 1887 
starb sie in England. 
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J enny Lind, Primadonna gegen ihre Natur, gegen ihren 
Willen in Berlin, Wien, London, Amerika vergöttert, ist 
Wahrzeichen des musikalischen Vormärz. 



Amerika als Großmacht, die Virtuosen kapitalisiert: 
ein Ergebnis rascher Entwicklung. Die Erwerbsgier 
singender Frauen, Erbschaft des 18. Jahrhunderts, findet 
hier einen Kaufherrn, der Europa überbietet. Die Prima- 
donna schien nur im Glänze der Aristokratie zu gedeihen. 
Siehe da! Auch die Plutokratie ist ihr lieb. Hier muß sich 
auch der Impresario zum Großunternehmer wandeln, der 
ein Netz von Verbindungen über die Erdteile spannt und 
alle Hilfsmittel der Reklame für sich ausnützt: Barnum 
und Ulimann sind die Vertreter des Typs, der nun in den 
kommenden Jahrzehnten riesenhaft fortwuchert. Be- 
mächtigt sich aber der Unternehmer eines Talents wie 
Adelina Patti, dann bietet sich das merkwürdige Beispiel 
einer Wiederkunft des Alten im Geiste neuerer Ver- 
wertungstechnik. 

Denn die Patti ist uritalienisches, nur nach dem Dollar- 
lande verpflanztes Gewächs. Sie weiß nichts von der Wohl- 
anständigkeit, die das deutsche und nordische Prima- 
donnentum von der Wurzel entfernte. Epigonin zwar, 
trägt sie, nur abgeschwächt, gewisse Züge der Frauen, die 
das achtzehnte Jahrhundert in Aufruhr brachten. Man 
spürt den Abkömmling eines Mimenpaares: ein sizilia- 
nischer Tenor Salvatore Patti und die römische Vollblut- 
sängerin Barilli haben ihre Art geschaffen. Denn Amerika 
hat nach jenen ersten Anfängen der Garciatruppe Heiß- 
hunger nach italienischer Oper. Der Italiener, einem ein- 
gewurzelten Erwerbstrieb folgend, wandert gern, zumal 
nach dem märchenhaften Goldland aus. Und hier bildet 
sich in dem Theaterkind Adelina, das von Madrid nach 
New York gekommen ist, ein sonderbarer italienisch- 
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amerikanischer Mischcharakter: italienische Rasse und 
Laune amerikanisieren sich darin, daß sie alles an das Er- 
raffen von Reichtümern setzen. Dazu kommt der natür- 
liche Hang der Primadonna, in höfischem Glanz und fürst- 
licher Pracht zu leben. Das Fürstliche aber und das 
Höfische ist nicht in der parvenuhaften plutokratischen 
neuen, sondern in der traditionsreichen alten Welt zu 
finden. So wendet sich diese echte, nur in später Zeit 
geborene Primadonna nach Europa zurück, wo sie als 
Schloßherrin, vom Hofe gehätschelt, amerikanischen Reich- 
tum in angenehmster Weise verwendet: rücksichtslos in 
ihrer Selbstsucht; aber auch, wenn diese gestillt ist, gern 
jener primadonnenhaften Neigung zum Manne nachgebend, 
die für eine rassige Opernsängerin mit ihrer Kunst ver- 
knüpft ist. 

Denn diese bewegt sich urwüchsig, ganz wie es die große 
Vergangenheit will, in engstem Kreise: die Welt ist zu- 
nächst in der Bühne eingeschlossen. Sehr hübsch, wie das 
Kind beim Schein des Nachtlämpchens einen rot ge- 
fütterten Mantel des Vaters und einen Federhut der 
Mutter nimmt, um für Gesang und Aktion recht ausge- 
stattet zu sein; und wie sie sich selbst Blumensträuße aus 
Zeitungsblättern als Beifallszeichen zuwirft. Sie erzählt 
das Hanslick, der ja für die romanische Oper ein feines Ohr 
und für diese Primadonna eine besondere Schwäche hatte. 
In diesem Gehirn ist nur Raum für das, was einer wahren 
Opernkomödiantin und einem raffinierten Angehörigen der 
Gattung Weib nottut. Dann aber gibt sie sich so hem- 
mungslos, wie es einer Frau ihrer Art möglich ist. Nur die 
erotische Kurve zeigt Schwankungen, Lust und Laune 
durchkreuzen Grundsätze, sind nahe daran, das Gebot der 
Klugheit zu verletzen, machen aber da halt, wo das Geld 
in Gefahr ist. 

Es ist ein für allemal gesagt, daß die Geburtsdaten der 
Primadonnen selten zutreffen. Die Patti hatte als das 
ihrige das Jahr 1843 festgesetzt. Man sieht sie schon als 
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Siebenjährige, da der Impresario bankrott ist, ge- 
zwungen den Eltern zu helfen und als Konzertsängerin 
zu erscheinen : natürlich in der Ausrüstung der Koloratur- 
arie, zu der sie sich eine Bühne hinzuphantasiert. Auf 
einer wirklichen steht sie schon 1859. Denn nun hat sie 
Menschen gefunden, die sie inszenieren: Moritz Strakosch 
ist ihr Schwager und ihr ganz zu Diensten; der Impresario 
der italienischen Oper Ullmann aber bereit, den Flug in 
die amerikanische Oeffentlichkeit zu erleichtern. Und nun 
wird die kleine, reizende, herzlose, liebenswürdige Adelina 
mit dem italienischen Erbteil von großen schwarzen Augen 
durch die Städte der Vereinigten Staaten geführt. Ihre 
nicht gewichtige, aber wohllautende und dem schlanken 
Körper entsprechende Stimme schwingt sich als Instru- 
ment eines echten Singvogels, der dem eigenen Klang 
wollüstig lauscht, tonrein in die Höhe. Der Singvogel hat 
seiner Leidenschaft schön zu singen, einen festen Grund 
gegeben: der Stiefbruder Barilli, der Schwager Strakosch 
sind längst bei einer Arbeit, die eine Ausnahmenatur ihnen 
zum Vergnügen macht, und die hinkende Schwester Car- 
lotta, Klavierspielerin, lehrt sie auch diese Kunst, nicht 
ohne zu bedauern, daß ihr selbst der Geburtsfehler die 
Bühnenlaufbahn verschließt. Wer sollte auch die kleine 
Adelina als Lucia, als Sonnambula, als Rosina nicht be- 
neiden 1 

1861 ist sie auf dem europäischen Festland. Dort be- 
ginnt die Stagione, auch in Deutschland heimisch zu 
werden. Denn wie soll man da, wo bereits die deutsche 
Oper, das Musikdrama auf dem Marsch ist, anders einen 
Begriff der italienischen Oper geben! Hier die deutsche 
Chor- und sinfonische, dort die italienische Belcantooper; 
Kampf der Vernunft und Mehrstimmigkeit gegen die be- 
denkenloseste Einstimmigkeit. Schon ist dem neuen Ge- 
wissen fast der ganze Rossini, viel Bellini, viel Donizetti 
zum Opfer gefallen. Verdi, mit neuer Sinnlichkeit, mit 
neuen dramatischen Höhepunkten, schickt sich an, sie alle 
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zu entthronen. In dieser Zeit kann nur die Stagione, die 
etwas wie den alten Karneval nach Deutschland trägt und 
die italienische Oper in Reinkultur beleuchtet, die Sehn- 
sucht der Liebhaber des reinen Tones erfüllen und zugleich 
eine Rückschau des Alten geben. 

Man sieht also inmitten der Stagione in England und in 
Deutschland die eben erblühte Adelina Patti, die alle Zier- 
lichkeiten des italienischen Spielplans mit der Zierlichkeit 
des Körpers und der Technik, mit der Liebenswürdigkeit, 
und Heiterkeit des Menschen herausstellt: ein Persönchen, 
das ihre Launen nie so weit treibt, den Takt oder die Noten 
zu mißachten. Auch sie hat Gewissen ; ist also nicht mehr 
die Primadonna alten Schlages, die selbstschöpferisch, 
improvisierend der Musik und dem Kapellmeister ein 
Schnippchen schlug. Auch in ihr dämmert, wenn sie die 
Zerline im Don Juan spielt, etwas von dem Zwange der 
harmonischen Unterlage auf. Und wie sie unermüdlich an 
ihrer Koloratur feilte, wollte sie auch dramatisch wachsen: 
ihre Traviata, ihre Gilda, ihre Leonore.Mhre Aida sprachen 
von dem rastlosen Ehrgeiz einer Frau, die ihrer Natur 
spotten wollte und dann natürlich oft in ihre Darstellung 
etwas Zwiespältiges hineintrug. Das Beste an ihr blieb 
doch ein durch Arbeit zu immer höherer Leistung auf- 
steigender Instinkt, der durch den Gedanken einer sonst 
klug berechnenden, aber untiefen Frau im Ausdruck nur 
gestört werden konnte. 

Aber als Primadonna, die ein letztes Aufleuchten 
verschwundener Pracht, verklungener Herrlichkeit gab, 
hatte sie indes alle Länder Europas und die Staaten der 
Union in unaufhörlichem Triumphzuge bereist, ihrer Geld- 
gier mit nie gekannter Maßlosigkeit gefrönt, die Welt 
durch einen Reklameapparat sondergleichen in Spannung 
gehalten. London, Berlin, Wien, Paris beschäftigten sich 
drei Jahrzehnte lang mit den Ausgeburten eines kleinen 
Gehirns, in dem doch unbegrenzte Möglichkeiten der 
Primadonnenlaune steckten; dies alles in einem Jahr- 
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hundert, dessen ungemessene geistige Arbeit der Ent- 
götterung der Welt galt. Die Naturwissenschaft mochte 
wiegen und wägen, die Geisteswissenschaften ihre Ergeb- 
nisse zur Begründung einer neuen Psychologie nützen: vor 
dem Seelchen einer Primadonna zerstob das alles. Aber 
wahrscheinlich hätte der Philosoph, der die Musik ver- 
südlichen wollte, Nietzsche, auch dagegen nichts Ernst- 
liches eingewandt. 

Denn auch in dieser Epigonin des Primadonnentums war 
noch das Rätsel, das Irrationale, vor dem gerade die 
materialistische Welt sich neigte. Diese Patti, die den 
Glanz liebte, Cercle hielt, mit Fürstinnen auf gleichem Fuße 
verkehren wollte, verband sich zwar zunächst gerade 
darum mit einem echten Marquis de Caux, Stallmeister 
Napoleons III., geriet aber bald darauf in Streit mit ihrer 
Unberechenbarkeit, als sie einen unbedeutenden, kinder- 
reichen deutschen Tenor Ernst Nikolas, genannt Nicolini, 
zu ihrem Geliebten erkor. Das „shocking" der Schloß- 
herrin von Craig y Nos verstum mte vor der Sehnsucht des 
Blutes. Sie traten zusammen auf und zeigten sich als 
Liebende der Welt. Er ward schließlich von ihr geheiratet 
und starb bald darauf. Aber die trauernde Witwe dankte 
keineswegs ab. Von der Höhe ihres Ruhmes und ihres 
Alters hielt sie Umschau und fand einen noch männlicheren 
Mann mit Titel in dem jungen, wohlgebauten schwedischen 
Masseur Baron Rolf Cederström, der sie ins Greisenalter 
führte. 

Sie täuschte sich ewige J ugend vor. Ihre Stimme hatte 
sich, dank ihrer Technik, noch bis in das neue Jahrhundert 
gerettet. Diese Zierkünstlerin hat gewiß mehr als alle 
anderen der nüchternen Gegenwart den Nimbus der Ver- 
gangenheit geschenkt. 

1919 ist sie gestorben. 
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"TR uch dem Norddeutschen ist in der Oper ein Sieg 
/ \ beschieden. Es ist ihm gegönnt, das Wienerische 
/ \ gerade da zu schlagen, wo das Drama in der 
Jl V Musik Wirklichkeit werden soll. 

Der ,,Leonore" des Jahres 1805 hatte eine Wiener Prima- 
donna ihren Vollklang geliehen: Anna Milder- Hauptmann, 
Frau mit einer Riesenstimme und mit einer Bürgerseele. 
Wohlbeleibt, majestätisch, nervenlos arbeitete sie auf 
materielle Höhepunkte hin. Sie hatte dem Werk viel 
gegeben, aber nicht sein Wesen erfühlt. Beethoven ehrte 
sie, fügte sich ihren Launen; wußte aber nicht, daß sie das 
Schicksal seiner einzigen Oper zu werden drohte, die in der 
Tat in ihrem unterirdischen Feuer fortglühte, ohne zu 
zünden. Die Milder tauchte von 1812 ab in Berlin auf und 
setzte sich so in der Stadt fest, die für ihre Art geschaffen 
schien. Klassizistisch gestimmt, entnahm sie den Museen 
ihre statuenhafte Haltung und wurde die Sängerin, die der 
preußischen Residenz Gluck zurückgab und Spontini 
schenkte: jenen in seinen Gipfeln, doch ohne Linie, diesen 
aber so wirksam, daß sie dem Generalmusikdirektor un- 
entbehrlich wurde. 

Beethovens Oper aber rettete 1822 in Wien die Ham- 
burgerin Wilhelmine Schröder. Unter den Augen des 
tauben Meisters, der, in seinen Mantel gehüllt, von der 
schauenden Welt ringsum geschieden, in dieser mimischen 
Offenbarung Fleisch und Blut seines Werkes auferstehen 
sah. Da stand ein Weib, das in der Mannestracht nur sein 
Menschentum schrankenlos ausleben wollte, ganz Hingabe 
und ganz Sinnlichkeit. War diese blasse, blonde, junge 
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Frau mit dem üppigen Haar und den tiefen leidenschaft- 
lichen Augen, die ihre Männerkleidung in Freiheit und 
Zwanglosigkeit trug, die Leonore, die er geahnt hatte? 
Kein Zweifel: sie litt und zeigte dem Leidenden Mitleid 
und Rührung. Aber war nicht in dem Weib, das dem 
Gatten zustrebte, mehr als die aufopfernde Treue zu 
spüren, die Wahrzeichen seines Werkes ist? Schrie da 
nicht etwas heraus und dem Manne entgegen, was sein, 
Beethovens, glimmendes, ungebändigtes, nie gesättigtes 
Triebleben aufrührte? 

So sprach der Dämon zum Dämon. Und Wilhelmine 
Schröder schuf dem „Fidelio" eine neue Aera. Das konnte 
nur eine Frau, die das deutsche Ethos mit ihrem Blut 
fühlte, die sich gab und vergaß. Durch den Rausch zur 
dramatischen Musik; von ihr zum Rausch zurück. Ein 
Volleben als Mittel der Kunst; und Vollkunst als Mittel 
des Lebens. So etwa läßt sich die Art dieser wahrhaft 
einzigen Frau umschreiben, die das Höchste für die deutsche 
Opernsängerin Erreichbare gab, weil sie scheinbar Wider- 
spruchsvolles in nie gesehenem Grade und in vorbildlicher 
Weise zusammenfaßte. 

Hier tritt Animalisches und Geistiges in einer Künstlerin 
zur überwältigenden Leistung zusammen. Das Erotische, 
das sich zu vergeistigen begann, wendet sich zum niederen 
Triebhaften zurück, wird zum Brunstschrei; und das 
Geistige ist in seinem Drang nach Verinnerlichung so 
durchaus persönlich, daß es von der wühlenden Erotik 
nur in das Bett der Sinnlichkeit gelenkt werden muß, um 
hinreißend zu werden. In Wilhelmine Schröder erlebt das 
Primadonnenhafte eine neue Wendung. Keine italienische 
Primadonna, so erotisch sie auch sein mochte, gab sich 
doch gleich fessel- und selbstlos hin. Immer wieder mahnte 
der Egoismus zu Vorsicht und Maß. Die Geldgier dämmte 
den Trieb ein. Nur in der Deutschen Elisabeth Mara- 
Schmehling war trotz allem Primadonnentum Selbstver- 
gessenheit zu spüren. Aber in die italienische Zeit hinein« 
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geboren, fand sie ihre Richtung nicht. Wilhelmine Schröder 
steht im Beginn der deutschen Oper. Sie kommt aus dem 
Volke, hat Mimusblut, ist der Urtriebe voll, die im Volks- 
stück gärten und ausbrachen. Echtdeutsch will sie nicht 
sich ausspielen, sondern sich ausleben und auswirken. So 
befruchtet das Leben die Kunst. Aber die Höhe wird teuer 
erkauft. Das Leben verblutet schließlich an der Kunst. 

„Ihre Donna Anna, Desdemona, Semiramis, ihr Tancred 
und vor allem ihre Medea waren ewige Gestalten" ; so 
sprach Wilhelmine Schröder von Giuditta Pasta. Ein 
Genius huldigte dem anderen. In Beiden war Glut, die zu 
klassischer Vollendung drängte. Aber Natur und Weg, die 
in beiden so gleich scheinen, sind doch voneinander ver- 
schieden. Die Pasta wollte das Drama durch die Musik; 
Wilhelmine Schröder kam vom Schauspiel und erraffte die 
Musik als das Mittel, das Drama auf höchst persönliche 
Art zu vollenden. J ene ging schrittweise vorwärts, bildete 
ein ungefüges Instrument zum Ausdrucksmittel ihres dra- 
matischen Gedankens und erreichte Geschlossenheit. In 
dieser war, vom Erotischen beflügelt, eine übermäßige 
Leidenschaft zu handeln. Aber das Dionysische brauchte 
die Musik, ergriff den Klang, tyrannisierte ihn, zerbrach 
ihn endlich. Und so geschieht es, daß die größte deutsche 
Sängerin zugleich jene ist, die den Zwiespalt von Wort und 
Ton zuerst- vor die Sinne rückt. „Aber nicht nur dieses 
Beispiel, sondern alle meine Kenntnis von der Natur des 
mimischen Wesens verdanke ich dieser großen Frau; und 
durch diese Belehrung ist es mir eben auch gestattet, als 
den Grundzug dieses Wesens die Wahrhaftigkeit aufzu- 
stellen." Also Richard Wagner. Und: „Die nur entfernte 
Beziehung zu dieser wunderbaren Frau traf mich wie ein 
elektrischer Schlag." Man sieht, wie sie den schöpferischen 
Menschen an der entscheidenden Stelle berührt. Die über- 
schäumende Kraft einer genialen Darstellerin förderte 
seinen Gedanken ans Licht. Aber diese Kraft, damals in 
der Vollreife, zehrte sich auf. Der Wagnersche Gedanke, 
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aus eigener Triebkraft keimend und von der fremden ge- 
nährt, verlor den fruchtbaren Boden solcher mimischer 
Kunst. Er breitete sich aus, sättigte sich am Intellektu- 
ellen, systematisierte sich. Es fanden sich anregende 
Frauen, aber nie mehr eine, die wahrhaft mitschöpferisch 
tätig war. Dem Genie, das den Beginn des Wagnerschen 
Werkes erleuchtete, folgten singende Frauen, die das 
Bürgerliche in die Musikbühne trugen. Das Musikdrama 
selbst schob ihnen, die nicht Primadonnen sein durften, 
den Ehrentitel „Persönlichkeit" zu. 

Wilhelmine Schröder aber ist trotz alledem eine echte 
Primadonna und spottet ihrer aller. 1806 als Tochter der 
genialen Sophie Bürger und des Baritons Friedrich Schröder 
geboren, hat sie Bühnenblut geerbt. Das Schicksal, der 
Beruf der Mutter führt sie nach Wien. Es ist selbstver- 
ständlich, daß auch sie nur in solcher Luft atmen kann. 
Man gibt ihr alle Grundlagen darstellender Kunst. Der 
Körper gewinnt in der Zucht des Balletmeisters jene Ge- 
schmeidigkeit, Sicherheit, edle Haltung, die dem Mimischen 
Möglichkeiten erschließt. Der Tanz, die stärkste Lust der 
Sinne, weist sie zugleich auf die Musik, deren Rhythmus 
ihren Gliedern Schwung und Ziel leiht. So tritt sie als 
Ballettänzerin auf. Aber bald hat sie auch, mit dem Bei- 
spiel der Mutter vor Augen, als Schauspielerin die Bühne 
der Hofburg betreten. Da ist nichts von Schüchternheit 
einer Opernsängerin. Erregung ja, aber nur eine, die sie 
in ungeheure Spannungen hineintreibt. Die Ophelia ist 
zwingend. Aber sie hat die Stimme in sich entdeckt, sie 
fühlt Musik in sich. Rasch wird ihr sinnlich dunkler Sopran 
in die Zucht des Meisters Mozatti genommen. Die Schau- 
spielerin hat alle Ausdrucksfähigkeit. Es drängt sie, den 
Ausdruck auf die Spitze zu treiben. Der Gesang soll ihr das 
Mittel sein, sich im Rausch auszugeben, durch den Rausch 
das Letzte auszusprechen, wenn die Darstellung leiden- 
schaftlich Kern und Sinn der Situation gepackt hat. 
Dann wird, wenn das Wort versagt, der Ton eintreten. 
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Und es werden beide sich so ablösen und, wenn sie sich 
paaren, so eng umschlingen, daß kein Rest bleibt. Kein 
Rest ? Es ist nicht Zeit zu verlieren. Das Blut, die Reife 
der Darstellerin duldet keinen Aufschub. Die Gesangslehre 
kann nur flüchtig, die Tonbildung nur unvollkommen sein. 
Schadet nichts. Die Natur wird es schaffen. Und in der 
Tat war, als Wilhelmine Schröder 1821 die Pamina in der 
„Zauberflöte" sang, der Erfolg unbestritten. Eine ganz 
neue Art Bühnensängerin sprach zu Augen und Ohren des 
Publikums. Frische, Leidenschaft, Tonreinheit zeigten sich 
im Brennspiegel des Persönlichen. Als Maria in Gretrys 
Blaubart, als Emmeline in der volkstümlichen Schweizer- 
familie, und endlich als Agathe im Freischütz, wo 
sie Weber wie kurz darauf Beethoven zum schöpfe- 
rischen Bewußtsein seiner selbst führt, bestätigen die blut- 
junge Persönlichkeit. Der Wurf ist da, die Welt wird sie 
begehren. 

Kurz darauf aber greift das Erotische als Verhängnis in 
ihr Leben ein. Denn was ihre Leonore so aller Bühnen- 
konvention entrückte, das in ihr ausgesprochene Bekennt- 
nis, daß sie sich in völliger Treue und Selbstvergessenheit 
hingeben und doch wiederum dieses höchste Ethos in den 
Sinnenrausch auflösen wolle, kennzeichnet ihr erotisches 
Dasein. Alles in ihr ist unbedingt. Sie will ihr Triebleben 
nicht fesseln, nicht durch irgend eine Rücksicht einengen. 
Ihre Sinne lassen sie dem großen Schauspieler Carl Devrient 
entgegen rasen. Sie glaubt, in ihm den Funken entdeckt zu 
haben, an dem sie sich selbst wieder entzünden will. Nun 
ist sie völlig naiv, völlig Instinktmensch. Sie erlebt, wie 
es nicht anders sein kann, eine erste Enttäuschung. Denn 
nie wird sie bei ihrem Liebespartner die gleiche Selbstver- 
gessenheit wie in sich finden. Ihre Superlative Weiblich- 
keit, empfängnisgierig im höchsten Sinne, braucht Zeit, 
diese erste Enttäuschung, die ihr von der Uebersättigung 
des arideren bereitet wird, zu überwinden. Ist das ge- 
schehen, dann rächt sich ihre weibliche Natur ebenso unbe- 
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dingt, wie sie sich vorher hingab. Dann lebt sie sich, vom 
Brunstschrei getrieben, auf der Gasse aus und gerät an 
einen Mann, der dem niedersten Instinkt schmeichelt. 
Hochstaplerisch weiß der heruntergekommene sächsische 
Offizier von Döring ihre Hingabe auszunutzen, kettet sie 
als Ausbeutungsgegenstand an sich, und sie, blind, sperrt 
sich gegen jede bessere Einsicht, die man ihr aufdrängen 
will, unterschreibt einen Ehevertrag, der sie ausraubt 
und zur Sklavin eines Unwürdigen macht. Sie ist in den 
Vierzigern und hat erschütternde Tragödien erlebt. Immer 
wieder sehnt sie sich nach Wärme und doch auch wieder 
fiebernd nach dem großen Augenblick zusammenklin- 
gender Leidenschaft. Nun ist sie aber körperlich ge- 
schädigt, hat das Teuflische in ihrem Partner erkannt und 
nähert sich der Stunde, da ihre Hingabe sich in anderer 
unsinnlicherer Form äußert. Da begegnet ihr der 
livländische Rittergutsbesitzer Heinrich von Bock und 
darf nun alle unberührten Werte dieser Frauenseele 
auskosten. 

Ein Weib, das trotz allen Enttäuschungen des erotischen 
Wahns immer wieder ein Zentrum sucht: dies der 
Hintergrund der großen Kunst der Wilhelmine Schröder- 
Devrient. Auch der lärmendste Triumph der Künstlerin 
läßt den Schrei dieser Natur nicht verstummen. Und aus 
ewiger Sehnsucht, aus wechselnder Tragik fließt ihre Kunst, 
die alle Ueberlegung dieser klugen Frau aufsaugt und zu 
einem Selbstvergessenheitsrausch der schauenden Seele 
wird. Aber der Mensch in ihr bleibt frei. Er hat die Freiheit 
des Humors. Ihre Spannungen wirken Entspannungen. 
Tragik löst sich in Lachen auf. Ihre Mitspieler wissen von 
den drolligen, ja, ganz unfaßbaren Alltagseinfällen zu er- 
zählen, durch die sie sich selbst nach dem ungebändigtesten 
Ausbruch der Leidenschaft entlastet. Richard Wagner be- 
richtet davon in der ihrem Andenken gewidmeten Ab- 
handlung „Ueber Schauspieler und Sänger". Und das 
urwüchsige Mitglied des Standes der Unehrlichen liebt die 
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derbe Zote, die sie den Herren in aller Natürlichkeit vor- 
setzt. Geistreich, klug, scharfsinnig prägt sie Worte, die 
einer Sophie Arnould würdig sind. Nur derber. Kurz: 
ist vor, hinter den Kulissen, im Leben immer die gleiche, 
rückhaltlose Frau aus einem Guß. 

Es geht trotz alledem ein tiefer Riß wie durch das Dasein 
auch durch die Kunst der Wilhelmine Schröder-Devrient. 
Die Primadonna und die größte dramatische Operndar- 
stellerin ihrer Zeit bekämpfen sich in ihr. Ja, ihre Zeit 
selbst trägt den Zwiespalt in ihre Kunst. 

Diese Frau kennt, anders als die Primadonna, nicht das 
eitle Sichherausheben aus dem Opernensemble. Wie sie 
eine echte, amüsante Kollegin ist und die Berührung auch 
mit der Gewöhnlichkeit nicht scheut, so fordert sie von ihren 
Mitspielern ein vollkommenes Eingehen auf ihre dar- 
stellerische Absicht, ein Hingerissensein von der Situation; 
verlangt, daß der Partner ihr Stichwort, Stimmung, Phrase 
entgegenbringt; entrüstet sich über die Hölzernheit von 
Tenören und die Leblosigkeit von Primadonnen; reißt un- 
beteiligte Menschen auf der Bühne mit Gewalt aus ihrer 
Alltäglichkeit heraus. Da ist der berühmte Heldentenor 
Tichatschek, der auf dem Zettel vorgibt, Raoul, ihr Ge- 
liebter zu sein, aber nichts weiter tut, als eine notdürftig 
eingelernte Cantilene mit Glanz hinzulegen: Valentine 
ruft ihn ganz laut und zwingt ihn, mindestens für 
Augenblicke, sich ihr zu nähern. Die Künstlerin wird auf 
harte Proben gestellt. Sie faßt als Desdemona, auf den 
Knien liegend, in ihrer flehentlichen Bitte an den Vater, 
sie nicht zu verstoßen, den Saum seines Gewandes: der 
Bassist erschrickt darüber so, daß er zurückweicht. Das 
Publikum lacht, aber nichts kann den Ernst der Desdemona 
erschüttern. So bleibt sie auch für Wagner gerade da 
eindrucksvoll, wo die Musik scheinbar jeden dramatischen 
Anteil des Sängers ausschließt, wie etwa im letzten Finale 
des Freischütz, das die herkömmliche Lösung bringt: 
Agathe nur drückt im stummen Spiel alle Uebergänge von 
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Schreck zur Qual, von dieser zur Hoffnung aus und geleitet 
Max mit einem Blick, in dem die widerspruchvollsten 
Empfindungen sich mischen, hinaus. Aber unvergeßlich, 
bestimmend für sein ganzes Schaffen wird 1834 dem jungen 
Kapellmeister Richard Wagner in Leipzig die Schröder- 
Devrient als Romeo. In Bellinis „Montecchi und Capu- 
letti", dessen Opernsujet dürftig und dessen Musik ihm 
hinterher oberflächlich erscheint, wächst ,,das ganz un- 
vergleichliche dramatische Talent dieser Frau, die ganz 
unnachahmliche Harmonie und die individuelle Charakte- 
ristik ihrer Darstellung" weit über den Wert des Werkes 
hinaus. Gerade der stürmisch liebende und klagende Romeo 
aber konnte einmal in Breslau aus allen Himmeln fallen, 
als er in der Grabszene von der eingesargten Julia im 
Flüsterton gemahnt wurde, ihr das Kleid nicht zu zer- 
drücken. 

Und hier sind wir bei der Vorliebe der Künstlerin für 
Männerrollen, die ihrem erotischen Tatendrang entsprechen. 
Dem Adriano, dem Fidelio und anderen hätte sie gern die 
Rolle des Don Juan angereiht und sie mit dämonischer 
Leidenschaft erfüllt. Denn die Frau In ihr hatte ja ein 
Riesenmaß, das über die Partie hinausgriff; ihre Weiblich- 
keit, die sich im Ausdruck so unerhört steigern konnte, 
und ihre Energie, die sie eben steigerte, prallten zusammen 
und ergaben das Außerordentliche ihrer Kunst. Wie sie 
weinend zusammensank und sich wieder majestätisch auf- 
reckte, wie sie sich ohne Rest hingab und dann wieder 
stolz forderte, wurde sie eine Darstellerin von antiker 
Größe. 

So schien sie wirklich von der Heerstraße des Prima- 
donnentums abzubiegen. Aber ihre Zeit und ihr Spielplan 
wiesen ihr den Weg des Internationalismus. Im zweiten 
Jahrzehnt ihrer Opernlaufbahn geht sie nach Paris, spricht 
bei diesem Anlaß in Weimar vor und ist im Banne des alten 
Goethe, dem sie Schuberts ,, Erlkönig" wie ein von Ge- 
spenstern bevölkertes Nachtstück vorführt und zum ersten 
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Male naherückt. In Paris aber 1831/32 ist sie voll ihrer 
Sendung als Vertreterin der deutschen Kunst. Wenn sie 
in der italienischen Oper mänadengleich ihr schönes Haar 
löste, dann mag das Staunen über dieses Phänomen, das 
sich mit der unerhörten Kraft des Ausdrucks über allen 
Belcanto hinwegzusetzen wagte, jedes Mißbehagen ver- 
scheucht haben. War das doch keineswegs der cri, mit 
dem früher die fille de l'opera sich selbst aus der Lange- 
weile weckte. Man spürte eine Echtheit, die in Paris 
heimisch zu machen der Malibran bestimmt war; freilich 
wie anders geartet, wie durchaus romanisch war die Tochter 
Garcias, die immer noch Musik, Gesang als zeugende Kraft 
in sich fühlte und niemals erotisch so ausarten konnte wie 
die Schröder-Devrient! 

Diese aber war inmitten ihrer Triumphe unzufrieden. 
Ihr Musikohr hörte den eigenen Klang, verglich ihn mit 
dem der anderen Sängerinnen und machte sie für die Zu- 
kunft ihrer Stimme, für ihre Ausdrucksmöglichkeiten 
fürchten. Sie geht über den Kanal, erscheint mit mäßigem 
Kontrakt im Londoner Kingstheater und gewinnt dem 
Deutschen einen völligen Sieg über die Italiener. Die 
Leonore erschließt auch hier den Sinn des Fidelio. Man 
war erschüttert, wenn sie an entscheidenden Stellen, so 
bei dem Worte „tot" Pizarro, den sie mit der Waffe be- 
droht, im Sprechton andonnerte. Man hatte Aehnliches 
nicht für möglich gehalten. Aber die Sängerin blieb unzu- 
frieden und feilte nach ihrer Rückkehr unter dem ausge- 
zeichneten Gesangsmeister Johannes Miksch an ihrer 
schadhaften, gefährdeten Stimme. Diese gewann mehr 
Rundung und Festigkeit. London hörte sie auch im Covent 
Garden. Aber um jene Zeit waren die Tanzköniginnen 
Marie Taglioni und Fanny Eisler selbstherrlich; keine 
Pasta, keine Cinti und kein Tenor konnte von ihnen ab- 
lenken. Schließlich, die Malibran war eben gestorben, trat 
sie noch einmal vor das Londoner Publikum, ergriff, brach 
aber zusammen: Symptom des Niederganges. 
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Im folgenden Jahrzehnt wird die Primadonna mehr und 
mehr von der dramatischen Sängerin abgelöst Aber diese 
Wandlung vollzieht sich gerade dann, als sie mit gebro- 
chenen Ausdrucksmitteln schafft. Gebrochen ihr Körper, 
gebrochen ihre Stimme, glühend nur noch der Wunsch in 
ihr zu wirken. Denn ohne den Beifall des Publikums kann 
sie nicht leben. Nun will sie mit ihren Flammen sparen, 
die Kunst mehr vom Leben scheiden. Die ihres Könnens 
bewußte Frau, die sich immer verzehrte, wird geneigt, 
Effekt mit Wirkung zu verwechseln, in die Routine der 
Uebertreibung zu verfallen, den Sprechton an die Stelle 
des Gesangstones zu setzen. Begreiflich, daß nun ein 
Berlioz ihr Unnatur vorwirft. In diesen Jahren tritt 
ihr der eben von Werk zu Werk schreitende Wagner näher. 
Er findet sie groß als Adriano, dankt ihrer mit genialer 
schöpferischer Vollendung durchgeführten Senta, daß der 
fliegende Holländer nicht ganz unverstanden blieb, ist 
aber von der Venus im Tannhäuser offenbar enttäuscht. 
Es ist ja dieselbe Frau nicht mehr, die einst mit glühenden 
Sinnen zu glühenden Sinnen sprach. „Ihr etwas mütterlich 
gewordenes Aeußeres" hat ja schon der Illusion der 
jüngsten Vestalin geschadet, als sie weder dem nach 
Dresden geladenen Spontini 1844 in seiner Oper lebensvolle 
Erinnerung zu wecken noch das Publikum für sich zu 
gewinnen weiß. Denn sie wird beschattet von Wagners 
siebzehnjähriger Nichte Johanna Wagner, die Jugend- 
frische der Stimme und Kraft des theatralischen Tons 
als echte Werte ausspielt. Zuletzt lockte die Schröder- 
Devrient die marmorne Schönheit Glucks, und in der 
aulidischen Iphigenie suchte sie den Stil zu finden, der 
sich der Kultur erschließt. 

Aber ihr Feuer glühte noch. Wie sie noch längst nicht daran 
dachte, als Frau abzudanken, sondern Jünglinge und 
Greise, oft mit beschämendem Erfolg, an sich zu" ziehen 
strebte, wollte sie ihren Freiheitsdrang auch als Kind des 
Volkes nicht zügeln. Gegen alle Primadonnentradition 
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achtet sie die höchsten Herrschaften nicht, ist unempfäng- 
lich für den Prunk, mit dem Leere und Hirnlosigkeit sich 
umgibt; und fühlte sich erhaben, als sie sich, am Hofe zu 
London singend, von der Gesellschaft durch eine seidene 
Schnur getrennt sah. Demokratin, rücksichtslos in Wort, 
Ton und Ausdruck, freigebig gegen ihre Volksgenossen, 
hielt sie auch wie Wagner 1846/49 offen zur Revolution. 
Man ließ es sie später fühlen, verhaftete sie gar, gab sie 
aber auf Befehl des Königs frei. 

Auch die dramatische Sängerin wollte auf Publikum 
nicht verzichten. Der Konzertgesang scheint ihr Erfolg zu 
verheißen. Schubert, Schumann, Beethovens Adelaide, 
die sie inbrünstig empfindet, sollen sich neu gestalten. 
Man hört sie noch 1856 in Berlin als Frau von Bock an der 
Seite Julius Stockhausens: die letzte Stimmkultur und 
Innerlichkeit eines Meisters wirkt im Bunde mit drama- 
tischer Kunst, die ihren Ausdruck allen Hemmungen einer 
nie ganz ausgebildeten und nun brüchigen Stimme zum 
Trotz erzwingt. Hier ist das erste und stärkste Beispiel 
eines Pseudo-Konzertgesanges, der bis in die jüngste Zeit 
hinauf seine Ausläufer hat. 1860 starb sie, treu gepflegt, 
in Coburg. 

Primadonna und doch keine, zeigt sie wider Willen die 
Gebrechen der typischen Wagnersängerin. Sie ist es nicht, 
konnte es in ihrer Hochblüte nicht sein, wehrte sich schon 
in den Jahren ihres Abstiegs gegen den Geist des werdenden 
Musikdramas, das seinen sinnlichen Ursprung vergißt und 
in einer Mischung von Epik, Dramatik, Lyrik und Doktrin 
mündet. Aber sie ging vom Drama aus, das sie mit einem 
ungeheuren, ungeahnten Aufgebot aller seelischen Kräfte 
in sich wiedererzeugte. Das Dionysische forderte zur 
Erfüllung die Musik. Die Stimme konnte dem Sturmschritt 
des Ausdrucks, der Reife des Menschen nicht in voll- 
kommener Schönheit folgen. Aber sie gewann die Farbe 
ihrer Seele. Das reine Ornament, die Koloratur, die ihr 
nichts bedeutete, blieb ihr versagt. Die Blüte mußte in 
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-einer, die sich nicht zu zähmen wußte, nicht zähmen wollte, 
kurz sein. Ermüdung und Siechtum beschlichen die 
Kunst, trafen sie schwer in ihren Mitteln. Und nun lehnte 
sie sich, innerlich noch voll Leidenschaft, gegen das Ende 
auf und drohte, eine Karikatur ihrer selbst zu werden. 

Sie ist die Verherrlichung des Norddeutschen in der 
Operndarstellung. Dresden und Berlin sind Hauptstätten 
ihres Schaffens. Seit ihrem Wirken tritt die Zweiteilung 
zwischen dramatischer und Koloratursängerin ein. Noch- 
mals: sie hat es nicht gewollt. Die Natur trieb sie über 
sich selbst hinaus. Sie wird Verkünderin der neuen Zeit, 
deren Bruch sich in ihr spiegelte; freilich in einer Höhen- 
region, in die sie der Rausch trug. Und hierin ist sie stärker 
als alle Nachfolgerinnen, in denen Leben und Kunst sich 
trennen. 

* 

Der Geist der Bourgeoisie ist indes richtunggebende 
Macht geworden. Er lebt im neuen Werk, in den Bühnen- 
menschen, im Publikum. Das Bürgerliche, im Ensemble 
ausgesprochen, hat nun im Wagnerwerk eine immer wach- 
sende Kraft gewonnen. Während seine Sinnlichkeit durch 
die Besonnenheit eines willenskräftigen, überlegenen 
Meisters dorthin gelenkt wird, wo der gebildete Bürger 
seine Erotik ethisch verwerten kann, haben auch die 
Menschen, die dem neuen Werk dienen, in der Regel nur 
eine erhöhte Bürgerlichkeit für ihre Kunst einzusetzen. 
Richard Wagner wollte alles solistisch und melodisch ge- 
richtete Sängertum von der Bühne entfernen. Es gelang 
ihm in der Hauptsache für sich selbst. Wo Worte und Sinn 
des Dramas entscheidend waren, konnte auch der un- 
musikalische Sänger zu Rang und Namen aufsteigen ; das 
überwachende Ohr war entthront, der Sänger hörte sich 
nicht mehr, er war nicht mehr bemüht, den Klang abzu- 
runden; das Orchester als sinfonisch organisierte Klang- 
masse trug ihn, die wachsende und immer mehr sich ver- 

i90 



Digitized by Google 



zweigende Chromatik sprach zu den Nerven, während sie 
das Tonbewußtsein erschütterte. Die langgestreckte, mit 
Bedacht auf- und abschwellende, das Epische um den 
dramatischen Gipfel häufende Szene wandte sich an die 
Besonnenheit des Bühnensängers ebenso sehr wie an seine 
dramatische Kraft. War das Dionysische schon durch die 
Dehnung des Dramas im Ausdruck gehemmt, so war auch 
die Geste durch das rhythmisch kennzeichnende Motiv im 
Orchester bestimmt. All dies gab auch dem mittleren 
Talent die Möglichkeit, sich im Dienste des Wagnerwerkes 
ehrenvoll zu „betätigen. Der Rausch wurde seltener, wo 
ein vorgeschriebenes, ja, bis in alle Einzelheiten vorge- 
zeichnetes Pathos den Weg wies. Die Natur war begrenzt. 
Das Unsinnige gedieh in solchem Rahmen nicht leicht, 
das Niveau des Vernünftigen war erhöht, aber auch dem 
prachtvollen Sichverlieren an eine Phrase, geboren aus 
dem Ueberfluß an Kraft und Schwäche, blieb weniger 
Raum. Der Heldentenor hatte gewaltige Arbeit zu leisten ; 
er mußte schließlich im Siegfried zwei Akte lang das 
Fehlen der Frau vergessen machen. Das hob ihn empor, 
doch nahm ihm seine schöne Unbesonnenheit, die bis zur 
Torheit ausarten konnte. Das Weib aber, der Mittelpunkt 
des Wagnerschen Musikdramas, hatte alles Erotische 
auf weite Flächen zu verteilen; konnte seltener und 
auch dann nicht in völlig geschlossener Form lyrisch aus- 
atmen. 

Auf solchem Boden den dionysischen Rausch zu erleben 
und durch ihn zur dramatischen Musik zu dringen, ist 
nur ganz wenigen Ausnahmenaturen gegönnt; Sängern, die 
über alles Mythologische hinweg das Menschliche erfühlen 
und alles Metaphysische in einen Rausch von Menschlich- 
keit aufzulösen wissen. Ein Niemann war von solchem 
Wuchs. Die meisten anderen, die im Dienst des Werkes 
standen, hatten dieses Maß nicht: nicht Tenöre, nicht 
Primadonnen. Die Hans Sachs-Natur galt viel. Der 
Bürger im Sänger wurde mächtig. Und die Bürger im 
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Publikum hatten Anlaß, alle trennenden Schranken zwi- 
schen sich und dem Bühnenkünstler fallen zu lassen. 

Doch irrte Richard Wagner hierin : es war nicht möglich, 
die alte Oper aus den Herzen noch aus dem Spielplan zu 
reiBen. Der allerschlimmste Unsinn machte sich zwar 
davon, aber die romanische Oper wandte sich an etwas 
Unabänderliches im genießenden Publikum und lebte 
weiter. Melos und Belcanto ließen sich keineswegs ver- 
jagen, sie beriefen sich gar auf den vermittelnden Mozart. 
Das stumpfte dem kämpfenden Wagnertum die Waffen. 
Die Wagnersängerin von gestern konnte zunächst noch 
morgen Mozart, übermorgen gar Verdi- oder Meyerbeer- 
sängerin, also wiederum verfehmte Primadonna werden. 
Nur daß sie zwar die Ansprüche dieser Menschenart, nicht 
aber ihr in geduldiger Arbeit erworbenes Können noch ihre 
auszeichnenden Eigenschaften besaß. Denn der Bruch 
war da, ein seelischer und ein stimmlicher. Hier hemmte 
das Bürgerliche, dort die neue Richtung, die die Sprache 
zur Gebärerin der Musik machte. 

* 

Den Zug der Wagnersängerinnen also beginnt Richard 
Wagners Nichte Johanna Wagner. Wie leicht hatte doch 
ihre Jugend über die alternde Schröder-Devrient gesiegt! 
Auch ihre Stunde wird schlagen. Vom Schauspiel zur Oper 
gekommen, in der sie als die erste Elisabeth für immer ge- 
nannt werden wird, kehrt sie später zum Schauspiel zurück. 
Die hochgewachsene blonde Frau scheint ihrem Oheim, 
dem Kapellmeister, Erfüllung. Sie steht zunächst im 
Schatten der großen Künstlerin, deren Weg auch der ihrige 
sein soll. Aber eine solche Gestalt wiederholt sich nicht. 
Dort ist unbürgerliche Schrankenlosigkeit, die auf die un- 
gebändigte Urwüchsigkeit des Volkstheaters hinweist, hier 
begabte Bürgerlichkeit, die ihre Laufbahn ohne Irrungen 
durchmißt. Auch der Zwiespalt von Schauspielerin und 
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Sängerin behindert sie nicht ernstlich. Sie bemerkt wohl 
sehr bald, daß das Metall ihrer blühenden Stimme durch 
den Mißbrauch an Glanz verliert, und unterzieht sich der 
Kur des Stimmarztes Manuel Garcia in Paris. Belcanto 
erwirbt sich nicht im Vorbeigehen. Immerhin rundet sich 
dieser Mezzosopran. Die Schröder-Devrient will das 
Gleiche tun, muß es aber in ihren Jahren bald aufgeben. 
Johanna Wagner, die als Romeo, als Fides, Orpheus dem 
Drama in der Oper aufhilft, spürt bereits als Dreißigjährige 
die Unmöglichkeit, Opernsängerin zu bleiben. Ein paar 
Jahre singt sie mit beschädigter Stimme; dann vollzieht 
sich 1862 glatt der Uebergang vom Berliner Opernhause 
zum Schauspielhaus. 

Das werdende Musikdrama und die werdende Theater- 
stadt Berlin, die das Hauptquartier einer genußsüchtigen 
Bourgeoisie wird, wirken zusammen, den Typus des 
Bühnensängers zu prägen. Man mag Berlin sein Zögern 
gegenüber Richard Wagner noch so sehr vorwerfen: hier 
allein ist seinem Werk außerhalb Bayreuths der Stamm 
von Sängern beschieden, die das Mindestmaß seiner For- 
derungen erfüllen. Bayreuth kann Kräfte heranziehen und 
ihnen mit zielbewußter Regie seinen Willen übertragen: 
alle diese Sänger treten aus dem Fest in den Alltag ihres 
Opernensembles und bilden dort ihre Art weiter. Mehr 
noch: der Entdeckerehrgeiz Bayreuths schwächt sich all- 
mählich ab, es kann nur bereits bewährte Kräfte für sich 
nützen. 

Noch freilich stand kein Bayreuth. München entsandte 
die erste Eva der Meistersinger, Mathilde Mallinger, nach 
Berlin. Für das Theater geboren, trägt sie die Züge der 
typischen Wagnersängerin, fügt sich aber dem Spielplan 
auch sonst mit Erfolg ein. Wie viel Blut freilich dem 
Musikdrama von der alten Oper, ja, von dem verachteten 
Meyerbeer zuströmt, zeigt hier seit 1868 eine Mariane 
Brandt. Die aus Eigenem in großem Zuge gestaltende 
Altistin, die zur auserwählten Fides im Propheten wird, 
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die als Selica, Amneris charaktervoll erscheint, hat auch 
Kraft genug, die Brangäne und schließlich die Kundry 
mit neuem Leben zu durchdringen. Zur ersten und un- 
vergleichlichen Kundry in Bayreuth aber ward die Steier- 
märkerin Amalie Materna, wie sie auch die erste Brünhilde 
gewesen war. Sie führte gleich Mariane Brandt dem Musik- 
drama die Lebendigkeit des deutschen Südens zu, dem 
sie endlich als Wiener Hofopernsängerin treu blieb. Hier 
zwingt sich auch der Name der zu Prag geborenen Er- 
nestine Schumann-Heink auf, einer Vollnatur mit phä- 
nomenalem Alt, die allein durch die Klangpracht und den 
Umfang ihrer Stimme die dramatische Täuschung bot 
und von Orpheus über Carmen zur Erda, Waltraute und 
Klythemnästra eindrucksvoll war: derb, kinderreich, in 
bürgerlichem Dasein verankert und doch ein eigentüm- 
licher Mensch. Und die Pfälzerin Rosa Sucher, des Kapell- 
meisters Joseph Sucher Gattin, die von Bühne zu Bühne 
geht, über Leipzig nach Hamburg und schließlich nach 
Berlin kommt, steht in der Reihe jener blutvollen Kinder 
des deutschen Südens, die dem gewordenen Musikdrama 
als Sieglinde und Isolde mit dem Besten in ihrem Wesen, 
mit ihrer Leidenschaft dienen. 

Doch ist es kein Zufall, daß das große Wunder der wahren 
Primadonna im Rahmen der Wagneroper da erblüht, wo 
ein anders gerichteter, nur auf Bühnenwirkung bedachter 
Impresario sie mit feinem Spürblick entdeckt. Man sieht 
sie also im Kreise Angelo Neumanns, des wandernden 
Theaterdirektors auftauchen, der einen Nachklang der 
Stagione gibt und darum dem Urwagnerianer zwar nütz- 
lich, aber auch peinlich scheint. Ein Rausch von Bühnen- 
blut, das Dionysische am Wagnerwerk schaffend und ihm 
hinreißende Wirkung zuführend: das ist die Zweiheit Hed- 
wig Reicher-Kindermann und Katharina Klafsky. Beide 
danken glühender Erotik höchste Schöpferkraft, verzehren 
sich aber rasch in ihr. Beide Zigeunernaturen und darum 
auch im Leben verbündet. Hedwig Kindermann, des 
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Münchener Sängers Tochter gar findet sich durch tausend 
Irrwege von Frankreich nach Deutschland zurück, von 
der Operette zum Wagnerschen Musikdrama hin. In der 
klangreichen, dunklen Tiefe bebt die Tragödie der Liebe, 
die ihr Leben ist. Und so singt sie sich als Brünhilde in die 
Seele der genießenden Bourgeoisie hinein, die sie bejubelt, 
aber mißbilligt. Ihr Dasein, das sie unbesonnenerweise 
mit dem des Schauspielers Emanuel Reicher verknüpfte, 
endet nach einem dionysischen Krampf der Sängerin in 
Triest. Dreißigjährig starb sie 1883. Sie hatte ihre Seele 
in das Drama gelegt. Und ähnlich steigt Katharina 
Klafsky aus dunklen Anfängen zur Höhe empor, von der 
sie, geisteskrank, vierzigjährig abberufen wird. Die 
Ungarin macht den Weg vom Kindermädchen zur 
dramatischen Sängerin, von der Gebrauchsoper zur 
Wagneroper. Auch sie wird Sieglinde, Brünhilde. Der 
Wunderklang der Stimme spricht vom stärksten Erlebnis. 
Sie hat drei Männer gehabt, zuletzt den Kapellmeister 
Otto Lohse. 

Zwei seltsame Menschen von anderem Stamme im Be- 
reich des Musikdramas und in der Zeit genußwütigen 
Gründertums. 



Wir treten in andere, kühlere Luft. Am vorläufigen 
Ende des Wagnerwerkes steht eine Frau, die sich zum 
Klassischen zurückbildet: Lilli Lehmann. Sie erkennt die 
Schäden der Zweiteilung von dramatischem und Koloratur- 
gesang und möchte zu einer Synthese des Auseinander- 
strebenden gelangen. Soweit Mensch und Zeit dies ge- 
statten, gelingt ihr das auch. Gerade die gemäßigte 
seelische Temperatur schenkt ihr die Besonnenheit, die sie 
zur Vollendung ihrer Lebenslaufbahn braucht. Der Kunst- 
verstand unterwirft sich die Technik. Eine gesunde, allem 
Dionysischen abgeneigte Natur baut langsam und gewissen- 
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haft an der Architektur der Kunst. So wird ein Leben 
voll ausgenutzt, und wenn es Abend geworden ist, tröstet 
das Bewußtsein, daß scheinbar alles ohne Rest aufge- 
gangen ist. 

Stellt man also, wie es die Künstlerin wohl liebt, Ulli 
Lehmann neben die Primadonnen der Vergangenheit, die 
eine geschlossene dramatische Koloratur wollten, dann tritt 
die Scheidung von selbst ein: dort sind Menschen von 
großen, oft zügellosen Leidenschaften, die sie in ihre ge- 
duldig vollendete Technik strömen ließen oder auch, in 
einer späteren kritischen Zeit, im Kampfe mit ihr aus- 
spielten. Hier aber ist eine ganz anders geartete Frau, aus 
der neuen Bürgerlichkeit und für sie geboren. Nur daß in 
Lilli Lehmann eine künstlerische Selbstsucht höchsten 
Grades wächst, und daß ihr kaltes Herrschergefühl in 
den Jahrzehnten ihres Wirkens sich bis ins Merkwürdige 
entwickelt. Einen Augenblick könnte man an Pauline 
Viardot denken. Aber diese Romanin, die nach Deutsch- 
land, zur deutschen Musik hinstrebte, hat einen ganz 
anderen Gesichtskreis, ist von ganz anderer Anmut und 
Wärme, trägt die Spur eines Geschlechts, in dem das 
Künstlertum erblich war und die interessantesten Ab- 
zweigungen zeugte. Lilli Lehmann ist musikalisch ein- 
seitig gerichtet, aber in ihrer Musik allerdings von hier- 
zulande niegesehener Vielseitigkeit. Sie denkt mehr- 
stimmig und im Geist des großen Kunstwerks. Aber sie 
verlangt nicht Liebe, sondern nur Anbetung. Und so rast- 
los ist ihr Ehrgeiz, daß sie ak Künstlerin nie abdanken 
kann. Nun läßt sie sich von ihrer vielbewunderten Technik 
tragen ; in der Kälte des Menschen lebt noch der Stil. Die 
Stimme freilich einer Sechzig- oder Siebzigjährigen konnte 
auch in früheren Tagen nicht mehr eindrucksvoll sein. 
Das aber kennzeichnet die bürgerliche Primadonna: sie 
hofft auf dem Konzertpodium noch belehrend, vorbildlich, 
fruchtbar zu sein. Die Persönlichkeit zwingt sich auf, aber 
das gegenwärtige Geschlecht hat von der Sängerin einen 
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Klang im Ohr, der ihr Bild trübt; gewiß nicht den ewiger 
Jugend, den sie vortäuschen will. 

Das Leben der Meisterin, so lang es ist, so viele Ereignisse 
es mit sich führt, bedeutet doch keinen fesselnden Hinter- 
grund. Die Würzburgerin vom Jahre 1845, die nach dem 
Beispiel ihrer Mutter, der Sängerin und Harfenistin Marie 
Lehmann-Löw an ihrer Stimme feilt, die Debütantin, die 
zu Prag in der Zauberflöte singt, von Danzig über Leipzig 
nach Berlin kommt, wird seit 1869 hier an der Hofoper als 
ungewöhnlich brauchbar geschätzt. Es gibt für diesen 
Musikmenschen nichts Unerreichbares; von der Spieloper 
bis ins dramatische Fach dehnt sich ihr Kreis. Ihr Ton- 
ansatz ist musterhaft, ihre Läufe sind unantastbar, ihr 
Verstand überlegen, ihr Ohr unfehlbar, ihr gestaltender 
dramatischer Wirkungswille immer tätig, ihr Ehrgeiz so 
wachsam, daß sie die Leitung der Oper nie in Verlegenheit 
bringt. Und da sie auch im Konzert, als Oratoriensängerin 
zumal, unermüdlich ist, kennt Berlin keine Künstlerin der 
Hofbühne, die ähnlich Umfassendes leistete. Es ist ein 
beharrliches Arbeiten, das seinen Lohn trägt. Richard 
Wagner, der Mutter nahestehend, spielt in ihr Leben hinein. 
In den ersten Bayreuther Festspielen ist sie Rheintochter, 
die das Ensemble auf der Höhe hält. 

Amerika begehrt sie und bringt den Durchbruch des Per- 
sönlichen in ihr. Hier wird der willenskräftige, seines 
Könnens bewußte Mensch zur Primadonna. Das Ebenmaß 
der Gestalt, die gepflegte Schönheit des Gesichts, die 
Hoheit, die sich in ihr andeutet, die große Geste, die sie 
mit Sinn verwendet, das alles empfiehlt die deutsche Frau, 
deren Stimme an dramatischer Kraft gewonnen hat. Sie 
ist gefeiert und wird begütert. Aber nur um den Preis 
eines Kontraktbruches darf sie in Amerika bleiben. 1890 ist 
sie wieder in Deutschland und findet daher die Pforten des 
Königlichen Opernhauses verschlossen. Nun wird sie 
Königin des Konzertpodiums; die das Lied von Schubert 
bis zu den Jüngsten bebaut, und vielgesuchte Lehrerin. 
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Dann aber vergißt man den Kontraktbruch, die Hofoper 
hat sie wieder, die Donna Anna, Leonore, Isolde, Brünhilde 
stellt Muster edelster Darstellung von gewaltigem Umriß 
auf. Nur eines, und zwar ein Wesentliches, fehlt: der heiße 
Atem, der den unvergeßlichen Eindruck bringt. Aber die 
Rachearie der Donna Anna steht in ihrer denkwürdigen 
Verbindung von Dramatik und Koloratur einzig da. 

Die Mozartsängerin ist stärker als die Wagnersängerin, 
die sich aus der seelischen Sphäre des Musikdramas all- 
mählich in die der Technik günstigere des Figaro zurück- 
gewandt hat. Und nun hat die kunstbegeisterte Frau 
Salzburg, die Mozartstadt, in der sie Feste feiert, zum 
Sommersitz erkoren. Dort will sie ihren Ehrgeiz stillen, 
Mozart ein Bayreuth zu errichten. Denn immer wieder 
drängt es sie zur Fruchtbarkeit, die Gesangsmeisterin 
schreibt ihr Bekenntnis nieder „Was ich über die moderne 
Gesangskunst denke/' Und die selbstbewußte Künstlerin 
zeichnet unter dem Titel ,,Mein Weg" einen Abriß ihres 
Lebens. Derb im Stil wie der Mensch, der auf einem Eis- 
gipfel thront. 

Der Weg von der Schröder-Devrient zu Lilli Lehmann 
ist zugleich die weite Strecke von den Anfängen bis zur 
Krise der deutschen Oper. Die schöpferische Genialität 
einer unbürgerlichen Frau von Rasse schien sie mit ihrer 
Zerrissenheit zu entwurzeln ; die fruchtbare Kühlheit einer 
bürgerlichen Persönlichkeit lenkte sie mit Kunstverstand 
und Technik ins Klassische zurück. 
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Sie ist stolz auf ihren Stammbaum und eifersüchtig 
auf diese ganze so ausführlich gerühmte Menschen- 
klasse, der sie an Begabung gleich zu sein be- 
hauptet. 

Und sie hat so unrecht nicht. Ihr Stammbaum reicht 
bis tief in die Kinderzeit aller Komödie zurück, ihr Blut 
ist das Blut des Volkes, und ihre Begabung so stark, daß 
sie eben noch auch dem scheinbar Metaphysischen, dem 
Musikdrama Wagners, Menschlichkeit und Wirkung ge- 
schenkt hat. Sie bringt Heiterkeit, Derbheit, Anmut, 
Spott. Der Rhythmus liegt ihr in den Gliedern, er ist ihr 
Leben. Sie singt ihn, sie tanzt ihn, und sie liebt in ihm. 
Denn sie ist mit jener Kraft der Sinnlichkeit gesegnet, die 
alles Bühnenleben speist. Denken wir sie uns aus der Welt 
oben weg, es würde sich der ganze Himmel verdüstern, 
Wärme, Blut, Freude schwinden. Und selbst das Pathos 
würde an Reiz verlieren. 

Eine Menge anonymer Kunst verbraucht sich hier. Die- 
Menschen wollen die Gattung nicht ernst nehmen weil sie 
sich vom Alltagsleben hinwegwünschen, weil sie das Er- 
habene begehren. Die Posse, das Hanswurstmäßige, das 
Uebermaß von Zügellosigkeit ergötzt sie wohl, aber immer 
wieder wendet sich ihre Seele dahin, wo das Lyrische Raum 
hat und ihnen die Illusion einer höheren Welt wird. Die 
ewige Freude an der Einfalt einer breiten Phrase wollen sie 
sich nicht rauben lassen. Die Frau gerade soll sie ihnen 
geben. Da, am Ende des 18. Jahrhunderts, nach dem 
unbeschränkten Sichausleben der Primadonna, dämmert 
für die Soubrette der Tag. Die Gegenpole nähern sich, 
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etwas Neues keimt, das Ernste und das Heitere will zu- 
sammentreten. Die italienische Stegreifkomödie sänftigt 
sich, sie wirkt auf die Franzosen, die nun ihren Rhythmus 
und ihren gepflegten Plauderton in eine neue Gattung 
fließen lassen. Von Favart, Philidor, Monsigny über 
Boieldieu, Adam und Auber wird die Straße zu Lecocq 
und Offenbach führen. Doch halt! Schauen wir ein wenig 
auf Madame Favart zurück, die nicht nur den Vortrag, 
sondern auch das Kostüm erneuert, ja, sich nicht scheut, 
in Holzpantinen aufzutreten. Auch im deutschen Sing- 
spiel blühen die Begabungen. Und Wien stellt muntere 
Frauen, die in die Posse, das Volksstück den Rhythmus 
ihrer Glieder und das Feuer ihrer Heimat tragen. 

Man spürt: die ganze bürgerliche Welt verlangt die All- 
tagsfreuden auf der Bühne. Und die Musik soll sie begleiten. 

Die Wienerin und die Französin übernehmen es, die 
Operettendiva für Europa zu bilden. Die Natur steckt in 
der Wienerin, eine gepflegtere Geziertheit in der Französin. 
Diese verleugnet nicht die Herkunft aus dem Schäferspiel, 
sie steht inmitten der komischen Oper, die sich als ur- 
eigener Besitz Frankreichs aus der Kühlheit und Ironie 
entwickelt, und vergißt ihre Art auch im Vaudeville nicht, 
das sich auf einer Seitenlinie bewegt. Offenbach auf der 
Höhe findet in der vom Palais Royal entlassenen und 
schon bühnenmüden Hortense Schneider seine große Diva, 
die das ganze Kaiserreich aufregt, seine Helena, seine 
Großherzogin von Gerolstein, die sich über echte Her- 
zoginnen lustig macht und ein wahrer Sprühregen von 
Geist, Anmut, Keckheit ist; in Anne Judic eine andere, 
die aus dem Weißwarengeschäft in das Chantant, von da 
in das Gatte Theater kommt, in den Bouffes Parisiens 
ihren Ruhm begründet und in Reisen durch die Welt trägt. 

Aber die Wienerin wird hier souverän. Ganz unmeta- 
physisch, von der Wirklichkeit bezaubert, gibt sie ihr auf 
der Bühne den vollen Reiz einer im Irdischen haftenden 
Natur. In der Operette kann sie plauschen, tanzen, ver- 
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führen. Es tut ihr nicht weh, aus der idealen Sphäre der 
Musik in die der Rede zu fallen ; aus dem einfachen Grunde, 
weil Musik ja für sie nicht in idealer Sphäre schwebt, 
sondern nur dazu dient, dieses herrliche Leben noch be- 
rauschender zu machen. So lockt sie mit der Stimme, mit 
der Sprache, mit dem Gang; mit dem Tonfall, der alle 
Ecken der Worte abstumpft, und für Vertraulichkeit sorgt; 
sie ist schöpferisch und hat prachtvolle Einfälle. Denn sie 
ist ein Kind dieses Volkes, das sie versteht, wenn sie harm- 
los ist, und sie ebenso versteht, wenn sie in ihrem woll- 
lüstigen Körper mit wohlbedachtem Aufbau die anima- 
lischen Teile betont. Einen J ux will sie sich machen. Und 
tut es so drastisch, daß sie nun schon längst die „fesche 
Pepi" heißt. 

Da haben wir sie: Josephine Gallmeyer, einen Vorge- 
schmack der Hansi Niese. Sie bringt es fertig, Therese 
Krones zu übertrumpfen, dieses liebenswürdigste aller 
Sumpfhühner, die Freude der Leopoldstadt, Diva in Rai- 
mund und Bäuerle, Freundin eines falschen Grafen und 
wahren Raubmörders, lustigste und zierlichste Stegreif- 
dichterin, begabte Schriftstellerin, endlich Roman- und 
Melodramheldin. Das „Brüderlein fein" aus dem kuß- 
seligsten aller Münder rührte ganz Wien. Unsere fesche 
Pepi also versucht in dem Melodram „Therese Krones" mit 
der Gestalt dieser reizendsten aller Soubretten den eigenen 
Namen zu verknüpfen und in die Köpfe zu hämmern. Nur 
etwas Geduld: im „Goldonkel" erkennt man ihre derbe 
Komik, ihre ganz niederträchtige Frivolität und G'stanzeln- 
Iustigkeit. Nun steigt und steigt sie von selbst. Unver- 
wüstlich und respektlos, hat sie die Wiener in der Tasche, 
die sie als das Genie des Leichtsinns vergöttern und ihre 
kecksten Reime bejubeln. So darf sie selbst ihren Direktor 
Strampfer ohrfeigen, weil sie eine ganz reizende Hand- 
schuhmacherin im ..Pariser Leben" ist. 

Denn Offenbach hat Wien erobert. Wird ihm hier eine 
Hortense Schneider helfen? Mehr als das. Eines jener 
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Wunder begibt sich, die eine ganze Gattung emporheben. 
Die Operette als befruchtender Mittelpunkt wird der Herd 
vielseitigster Fähigkeit. Eine schöpferische Natur taucht 
auf, die alle fachliche Beschränkung niederreißt und 
zwischen Heiterkeit und Pathos engste Fäden knüpft. Die 
Grazerin Marie Geistinger ist nicht nur die persönlichste 
Kraft der Operette, sondern ein genialer Bühnenmensch, 
der Gesang, Rede, Spiel zu vollkommener Einheit bindet 
und alle Anlagen in langer, abwechslungsreicher Laufbahn 
zur Blüte bringt. Wo sie steht, ist sie ihrer Wirkung gewiß : 
die pikante, dreifach schöne Helena und Großherzogin von 
Gerolstein ist demnächst die verführerische Kameliendame. 
Ja, sie steigt vom Irdischen, dem sie alle Reize und alles 
Können einer sinnlichen Frau zur Verfügung stellt, zum 
Jenseitigen auf und wird zur eindrucksvollen Iphigenie. 
Und wie sie Operette, Effektstück und erhabenes Schau- 
spiel in unermüdlichem Aufwärtstrieb sich zu eigen macht, 
dehnt sie ihren Wirkungskreis über Reichsdeutschland bis 
nach Amerika. Die Mitdirektorin des Strampfer-Theaters, 
das Mitglied des Leipziger Stadttheaters ist auch in der 
Berliner Friedrich Wilhelmstadt zu Gast und zeigt in der 
Hochblüte des Offen bachtums, welcher Steigerung eine 
aus der Mischung verschiedener nationaler Elemente ge- 
borene Kunst in der persönlichen Kreuzung französischen 
Bühnenstils mit österreichischem Temperament fähig ist. 

Das Wienerische ist überall siegreich. Die scharfe Pointe 
Offen bachs ist ins Liebenswürdige umgebogen. Der 
Straußsche Walzer und das Wiener Herz bilden sich ihren 
Stil; in den Supp6 und Millöcker erlebt die Wiener Note 
ihre Nuancen. Die Bourgeoisie der Gründerzeit ruht in der 
Operette von dem Kampf ums goldene Kalb aus. Zwischen 
Wien, das unaufhörlich Talente gebiert, und Berlin, das 
den hauptstädtischen Witz in die Gattung trägt und eine 
Anna Schramm, eine Elise Schmidt in die Wagschale wirft, 
arbeiten unermüdlich Operettenimpresarii, im Geschäft 
verflachen sich Werke und Menschen. Während das 
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Wienerische die in ihm eingeschlossenen Keime zur Senti- 
mentalität in eine unwahre Rührseligkeit fortentwickelt, 
steuert das Variet6 und die amerikanische Tanzoperette 
ihre Akrobatik als neue Würzen bei, und das Berlinertum 
macht seine schnoddrige Forschheit und seine derbe Nüch- 
ternheit im unergiebigen Viervierteltakt geltend. Der uner- 
müdliche Fabrikbetrieb unterwirft eine Bühne nach der ande- 
ren der Operette, die zuletzt noch den Czardasgeist in sich 
aufsaugt, und mit einem Riesenaufgebot von Ausstattungs- 
kunst wird der genießenden Menschheit ein über und über- 
würztes Gericht in wucherischem Serienspiel geboten. Die 
entscheidende Wirkung scheint in den Beinen zu liegen. 
Aber es ist doch, obwohl in der Schablone versteinert, der 
ewige Rhythmus, der erregt und dem Kitsch ergebene 
Menschen in die Häuser lockt. 

Endlos der Zug der in diesem Betrieb wirkenden Ein- 
tagsberühmtheiten. Wo kann in solchem Rummel, der 
den Geist tötet und die Sinnlichkeit zersplittert, die Per- 
sönlichkeit gedeihen ? Da ist sie schon. Wieder erkämpft 
sich, unter erschwerenden Umständen, das Oesterreichische 
den Sieg. Es durchpulst im Verein mit dem Jüdischen die 
Berliner Revue; geht aber nicht in ihr auf, sondern sucht 
ehrgeizig ein Höheres, eine neue Verknüpfung der Operette- 
mit dem Geist und der Musik: Fritzi Massary schwimmt 
an der Oberfläche dieser metropolitanischen Kunst, die sie 
durch ihr Persönliches überwindet und umschmilzt. Eine 
Frau von mittlerem Wuchs sprüht Feuer, gibt im Zu- 
sammenklang mit dem Rhythmus die geistreiche Pointe, 
übt westlichen Zauber mit dem Vortrag des Kuplets^ 
scheint ganz in ihrem Werk aufzugehen, über das sie sich 
doch mit überlegener Ironie erhebt. Sie wendet höchstes, 
Raffinement in Natur; ist im Kostüm und im Innern 
immer neu und verwandlungsfähig; hüllt sich in Pelz und 
kostbare Stoffe wie eine Französin, trägt, wenn sie auf das 
moderne Gesellschaftskleid verzichten muß, auch das 
biedermeierische, auch die Krinoline mit vollendeter An- 
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mut, schreitet als Königin über die Bühne! Oh, Groß- 
herzogin von Gerolstein, die mit ihrem hineineskamotierten 
„O la la, O la la, Großpapa, Großmama" alle Männer, alte 
und junge, versklavt und doch ihrer spottet; o Krone aller 
Stubenmädchen, die in der Fledermaus auch einen 
Richard Strauß zu ihrem Rhythmus bekehrt. Vergaß ich, 
daß diese Stimme sich aus einer ersten Unsicherheit durch 
geduldiges Studium auf die Höhe ihrer Vortragskunst ge- 
hoben hat? Alle Offenbachrenaissance ist mit ihr ver- 
knüpft, die auch den schwächsten Lehär und Leo Fall über 
Wasser halten muß. Da ist Geistingerblut und der Stoff 
für jedes Schauspiel, für jede Oper. Nur ist die Massary 
klug genug, Sehnsucht zu wecken und sie nicht zu erfüllen. 
Sie ist die Primadonna der Großstadtoperette. 
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Dies ist gewiß: die neuere Zeit hat dem Bühnensänger 
die Unbefangenheit genommen. Zeigt sie sich ihr zum 
Trotz als Torheit, dann fällt sie auf — als schöpferische 
Einfalt, dann wird sie vergöttert. 

Er hat gegen eine Verschwörung der Geister zu kämpfen. 
Zunächst freilich will ihn Wagner einengen. Denn so sehr 
er auch im mittleren Sänger die Geste zu mechanisieren 
droht, er schärft die Gewissen. 

Ihm aber setzt gerade in der Zeit seines unaufhaltsamen 
Aufstiegs ein Primadonnenkopf ein energisches Nein ent- 
gegen: Pauline Lucca. 

Man steht vor der bisher letzten und tatkräftigsten 
Aeußerung eines Temperaments, das allen Forderungen 
einer bürgerlichen Musik und einer siegreichen Ensemble- 
kunst mit der eigenen Einstimmigkeit widersteht. Ihr 
Melos, ihr Rhythmus wenden sich gegen die Vorschrift 
des Komponisten und den Taktstock des Kapellmeisters; 
die Primadonna ist stärker als sie, ja, auch als ein Teil des 
Publikums, dessen Mehrheit sich ihr freilich ohne Wider- 
streben gefangen gibt. 

Die Zuschauer der werdenden Großstadt wollen den 
Genuß. Die Bühnengröße will ihn gewähren, verlangt 
aber als Lohn, daß man sie hätschelt. Das wird ihr bereit- 
willigst zugestanden. Das berauschte Ohr sagt zu allem ja. 
Das entzückte Auge tritt ihm bei. Die übrigen Sinne er- 
geben sich. Der Intendant weiß das und handelt danach, 
zumal er selbst innerlich die Sache der alten, der ältesten 
Kunst verteidigt. Und der Hof, der einer Primadonna den 
Glanz gibt, ist unserer Pauline Lucca hold. 
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Sie war in den vierziger Jahren geboren, als ein Natur- 
schauspiel aufgefallen, gewaltsam aus dem Chor in den 
Vordergrund getreten und mit ehrgeizigstem Sichselbst - 
behaupten zu einer Macht geworden. Ulli Lehmann erzählt 
uns ja in ihren Erinnerungen von dem urfrischen Eindruck 
dieser Erzwienerin: wie sie etwa das „Schneuztüchel" mit 
der Frau Lehmann teilt, weil sie das ihrige vergessen hat. 
Aber Prag ist nur ein Vorspiel. Berlin, dessen Hofoper 
sie 1861 anwarb, gab ihr die Möglichkeit, alle ihre Trümpfe 
auszuspielen, selbst einen mächtigen Ministerpräsidenten, 
einen Bismarck, für ihre Reklame zu verwerten und als 
internationale Bühnengröße reich zu werden. 

Ihr seht eine Miniaturausgabe des Typus Weib. Aber 
zwei dunkle, gebieterische Augen voll Sinnlichkeit fordern 
euch auf, euer Lächeln aufzustecken. Und eine Stimme 
von edelstem Metall, von einer warmen und doch zwin- 
genden Tiefe, die unterste Grenze zweier Oktaven ist, be- 
stätigen euch die Ausdrucks- und die Wirkungsfähigkeit 
dieses zierlichen Geschöpfes. Ihr Gesang ist beileibe nicht 
Belcanto. Den zu erreichen, hat sie zwar Ehrgeiz genug, 
aber nicht Zeit gehabt. Aber ihre Valentine oder ihre 
Selika beweist euch, daß sie alles Unvollendete in sich 
durch den Timbre zu verschleiern weiß. Und in ihrem 
Metall liegt die Möglichkeit zu schmeicheln und sich ins 
Herz einzusingen. Doch ist das nicht ihr eigentliches Feld. 
Der Schalk, der in ihr steckt, guckt hervor und wird ganz 
übermütig, wenn sie eine der beiden Zerlinen, die des Don 
Juan oder die des Fra Diavolo singt. Bei Mozart gibt 
es immer Krieg. Sie hat ihre eigene Art zu phrasieren, zu 
zögern und zu beschleunigen. Dieses Recht will auch der 
Page Cherubim für sich beanspruchen. Aber kein Mensch 
wird bestreiten, daß dieses Persönchen nicht nur ihr 
Köpfchen durchsetzt, sondern sich auch mit Anmut in der 
Hosenrolle bewegt. 

Immerhin: es gibt mozarttreue Berliner, die murren. 
Sie halten mit ihrem Urteil nicht zurück. Doch wehe ihnen, 

w 
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wenn sie sich allzu sehr hervorwagen! Pauline Lucca 
merkt es sich und wird es sie fühlen lassen. Der Intendant 
Botho von Hülsen nimmt in einem öffentlichen Anschlag 
für sie gegen Mozart und seine Getreuen Partei. Umsonst. 
Und es hätte keines Zwistes mit Susanne, keiner Ohrfeige 
auf offener Bühne bedurft, um den längst gefaßten Ent- 
schluß in ihr zur Reife zu bringen: Amerika lockte sie und 
hatte sie im Jahre 1872. Es war der aufsehenerregendste 
Kontraktbruch. 

Aber wir wollen, um unsere eigene Sache besorgt, der 
Primadonna nicht nachlaufen. Es genügt zu wissen, daß 
die Lucca in ihrem vielbesprochenen Privatleben aus einer 
Baronin von Rhaden eine Freifrau von Wallhofen wurde, 
daß sie 1874 zurückkam und den Europäern von neuem die 
Köpfe verdrehte; daß sie aber, in ihrer Vaterstadt Wien 
als Mensch und als Künstlerin umschwärmt, die Welt in 
der neuentdeckten Carmen von 1880 an mit einer ganz 
persönlichen Schöpfung beschenkte. 

* 



Die Sammlung der Geister, die Richard Wagner wollte, 
trat also nicht ein. Wie der Spielplan sich zersplitterte, 
so verzweigten sich auch die Sänger. Aber der stärkere 
Wille, den sie über sich fühlten, der Zwang, sinnvoll mit- 
tätig zu sein, kam auch von denen, die nach Wagner 
schufen. Sie alle vermochten nicht mehr, ganz unbefangen, 
ganz unbesonnen nur auf die Wirkung der musikalischen 
Phrase zu bauen. Das Drama suchte einen jeden von ihnen 
heim. Dem jüngeren Verdi war es schon in die Cantilene, 
in den Rhythmus, in seine Sforzati, Crescendi, in seine 
Tutti geströmt, dem alten ward es zur linienhaft gestal- 
tenden Kraft. Aber immer noch konnte in Verdi der 
Sänger, wenn er frei ausatmete, sich auf den Meister be- 
rufen. 
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Eine heftige Wandlung brachte der Verismo. Er war die 
Absage an die Unbedenklichkeit, die man als italienisch 
ansprach; ein Versuch, die starken Effekte des bewährten 
heimischen Theaters für die Oper zu gewinnen und ihr doch 
den sinnlichen Reiz des lyrischen Selbstgesprächs zu er- 
halten. Von Mascagni über Leoncavallo zu Giordano und 
Puccini: eine Reihe von maestri, die den Schauspieler im 
Sänger, wenn auch oft mit rohen Mitteln, zur Tätigkeit 
zwingen. Sie regen ihn nicht nur zur bezeichnenden Geste, 
sondern auch zu einer neuen Verbindung von Arie und 
Parlando-Stil an. 

Und zur stärksten Leistung treiben die Neueren und 
Neuesten wie Schillings, Richard Strauß und Schreker. 
Hier, wo zum Teil literarische Texte Musik gebären, wo 
Hugo von Hoffmannsthal auch das Milieu in die Oper 
einstellt und Strauß es schildert, wird vom Singschau- 
spieler Außerordentliches gefordert: zumal in Salome 
und Elektra, wo die Menschenstimme aus dem Gleis 
singbarer Intervalle herausgedrängt und zu einem dra- 
matisch auftrumpfenden Instrument gemacht wird. 

Das sind neue Forderungen an die in der Oper wirkende 
Persönlichkeit, die nun mit einer Vielheit von Begabungen 
für das Werk einzustehen hat und in Gefahr ist, eine im 
Durchschnitt schon geschwächte Sinnlichkeit durch die 
immer wachen Kräfte des Intellekts zu lähmen, sich selbst 
ins Problematische zu verlieren und nur selten zu steigern. 

Auch von anderer Seite nähert sich dem dramatischen 
Sänger Zwang und Versuchung: der Naturalismus des 
Schauspiels will ihm seine Gesetze vorschreiben, und die 
Opernregie ist an der Arbeit, sie auszuführen. 

Hier wird Grundlegendes berührt: die Frage nämlich, 
ob die naturalistische Geste je für die Darstellung in der 
Oper zu brauchen ist. Die Ueberzeugung, daß Musik All- 
gemeingefühle darstellt, antwortet mit Nein und verlangt 
die symbolische Geste. 
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Aber die Opernregie ist im allgemeinen ebenso anspruchs- 
voll wie unzulänglich. Der ausgediente, durch eigene Ver- 
gangenheit und veraltete Anschauung gebundene Sänger 
oder der gescheiterte, der Musik meist fremde Schauspieler 
wagt sich an die schwierigste der Aufgaben. Daneben 
freilich wirkte bis jüngst an weithin sichtbarer Stelle ein 
Liebhaber-Intendant Oder, im Ausnahmefall, ein großer 
Kapellmeister wie Gustav Mahler. Alle, außer dem Lieb- 
haber-Intendanten, bekämpfen die Selbstherrlichkeit des 
Sängers. Aber unter ihnen fordert den stärksten Verzicht 
der Schauspielerregisseur vom Schlage Gregors, der in 
Direktor Carr6 in Paris die Bestätigung eigener Neigungen 
gefunden hat. Und man konnte in der an Anregungen 
sonst fruchtbaren Berliner Komischen Oper die Wirkungen 
einer musikfernen Schauspielerregie beobachten, während 
im Königlichen Opernhause die Macht des von Amerika 
umworbenen „Star" durch höhere dramatische Rücksicht 
kaum eingedämmt war. 

Die Verhältnisse sind zwingend. Sie mögen zwar die 
Unbefangenheit und Torheit verhindern, aber sie müssen 
auch aus der Reibung zwischen Sänger, Drama, Ensemble 
eine neue Persönlichkeit hervorgehen lassen, die das Beste, 
ihre Sinnlichkeit, nicht verloren hat. 

Aber da hemmt schon die Treibhauskultur der Opern- 
schule das Werden einer Primadonna, die Persönlichkeit 
werden soll. Eben sahen wir Pauline Lucca aus dem Chor 
in ihre Einzelrolle auf der Bühne hereinwachsen. Die 
neuere Sängerin ist in der Regel eine Zierpflanze, ohne Ur- 
wüchsigkeit, nicht aus innerer Notwendigkeit des Bühnen- 
menschen, sondern aus dem Entschluß der stimmbegabten 
Sängerin in die Opernlaufbahn gekommen. Und die Opern- 
schule vollendet das Werk der Zähmung einer von Hause 
aus nicht unbändigen Frau, deren Bürgerlichkeit trotz 
manchem Abenteuer unangetastet bleibt. Diese Schule 
versorgt sie mit alten Posen aus dem Hausrat verkalkter 
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Theaterei und tut das ihrige, die Entwicklung im modernen 
Sinn zu hindern. Denn der auf den Ton bedachte Kunst- 
jünger ist nur zu gern bereit, die seinem Gesang günstigste 
Stellung zu wählen und jede unbequeme, aber ausdrucks- 
volle zu meiden. 

Schwierig gewiß das Problem, Persönlichkeit und 
Ensemble in Uebereinstimmung zu bringen; jener ein 
völliges Sichausleben zu gestatten und ihr doch die Rück- 
sicht auf das Sicheinspielen aufzuerlegen. Nur wo das Blut 
eine zweifache Begabung speist, nur wo ein übermächtiger 
Theaterinstinkt eine gefügige Stimme mit sich zieht, hört 
es auf Problem zu sein, wird die Schablone überwunden, 
und das große Staunen über das Wunder der Persönlichkeit 
tritt ein. 

* 

Man sage nicht, daß die neuere Zeit es uns ganz vertreibt. 
Denn gerade aus der Vielheit der Richtungen, die sich trotz 
Wagner naturgemäß entfalten, wird eine Vielheit von Er- 
scheinungen geboren. 

Das Startum, tausendfach bekämpft, zeigt sich in wech- 
selnden Formen. Solange das Dollarland lockt, kann es 
auch, sollte man glauben, in Europa nicht untergehen. 
Berlin, Wien, Paris, London und Italien sorgten für seine 
Erhaltung. 

Die Stagione scheint allerdings in Deutschland über- 
wunden: ein Beweis für den Fortschritt der Ensemble- 
kunst, dem auch der Star Rechnung zu tragen hat. Ein 
Caruso schon hat ja die Vereinzelung auf der Bühne auf- 
gegeben; der vorbildliche, nach Willen und Erkenntnis 
tonfärbende Sänger ist, in einem begrenzten Spielplan, ein 
auf das Zusammenspiel eingestimmter Schauspieler, der 
den Don Jos6 ergreifend, erschütternd gestaltet; aber auch 
oft nichts weiter als ein routinierter Virtuose, weil ja kein 
Karneval mehr mit rasch folgenden Neuheiten seine 
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schöpferische Leistung fordert. Und das war am Ende 
auch der immer springlebendige d'Andrade geworden, der 
den Don Giovanni als Abkömmling eines erotischen Har- 
lekin packend gab. Oder der Schwede John Forseil, der 
die Kopie des romanischen Bühnenkünstlers als Rossini- 
scher Figaro und Mozartscher Almaviva in eigener wirk- 
samer Manier nachzuzeichnen wußte. 

Italien schenkte uns in diesen Jahrzehnten viel: eine 
Franceschina Prevosti durchpulste als Violetta vollendete 
Koloratur mit dramatischer Kraft und Schattierungsfähig- 
keit, eine Gemma Bellincioni gar, mit dem Verismo groß 
geworden, hatte nächst der ausdrucksreichen, sinnlichen, 
wenn auch nicht bis ins letzte ausgefeilten Stimme die 
große Wandlungsfähigkeit und die völlig schablonenfreie 
Geste, die sie bis in den Bereich der Straußschen Salome 
trug. Und allein etwa stand, wenn man ihn mit einem 
durch das Spiel der Hände ausgezeichneten Scotti verglich, 
der große, von jedem dramatischen Gedanken unberührte 
Bariton Battistini. 

Ein reicher Segen kam von Oesterreich. Wien hatte 
längst in Marie Witt eines der größten Stimmwunder, eine 
der packendsten Gestalten der Opernbühne verloren. Aber 
dieser Boden ist unerschöpflich an Primadonnen. Nicht 
nur die Singfreudigkeit der Stadt erzeugt sie: die Neugier, 
das Salon-, Zeitungs-, Cafegeplausch begleitet sie auch bis 
in ihr Privatleben und erhält sie in Geltung, auch wenn sie 
verblüht sind. Die trillerselige, eiskalte Selma Kurz war 
dort Opernkönigin. Aber an der gleichen Stelle erinnerte 
eine Gutheil-Schoder an die höhere Pflicht der Sängerin. 
Von der Musik aus empfindet sie das Drama, das sie mit 
gewissenhaftem Studium herausschält, ist nicht nur die 
beste deutsche Carmen, sondern eine Elektra, die alles 
Widerhaarige in Musik, wenn auch nicht in vollkommenen 
Ton, aufzulösen weiß. Und eine Mildenburg, die mit ihr 
treu zu Mahler hielt, bedeutet eine der stärksten drama- 
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tischen Kräfte der deutschen Opernbühne: hier wird 
Wagnersches Pathos noch einmal Natur, Brünhilde zu 
einem elementaren Wesen. In besessenen Augen glüht 
eine fanatische Liebe zur Kunst, und die Hoheit der 
Erscheinung meidet alles Statuenhafte. Freilich kann 
die Blütezeit der Künstlerin, die sich in ihrem Feuer und 
im Kampf mit ihrer Stimme verzehrt, nur kurz sein. 

Die schrankenlose Wiener Sinnlichkeit feiert ihre Siege 
in Marie Jeritza, einer gesegneten, ungeistigen Zigeuner- 
natur, die noch als Ariadne einen Nachklang ihres Wesens 
gibt. Und Zerbinetta lebt durch die ganz anders geartete 
Wienerin Marie Ivogün, die eine durch Zierlichkeit be- 
grenzte, aber in der Anmut unnachahmliche Ausdrucks- 
koloratur für die Oper einsetzt. 

Vergessen wir aber uns selbst nicht: nicht die ameri- 
kanische Geraldine Farrar, eine anmutige Manon und 
Butterfly, nicht eine Frieda Hempel, die bei der Zierkunst 
begann, Nachtigallensang vortäuschte und sich bis zur 
poesievollen Feldmarschall in im Rosenkavalier steigerte, 
Helene Wildbrunn, die eine bürgerlich treue, immer schön- 
singende Wagnersängerin und trotzdem eine scharf geprägte 
Isolde ist; eine Martha Leffler-Burckard, die Wagner, 
Linie und Pathos um den Preis einer dauerhaften Stimme 
erreichte, eine Melanie Kurt oder eine Margarethe Arndt- 
Ober, die wie die Hempel jenseits des Ozeans ihr Glück 
suchten; beide zunächst starke stimmliche Werte. Oder 
Cläre Dux, die süße Kantilenen spinnt und mit ihrer 
Musik ein blasses Inneres verhüllt; oder Lola Artöt de 
Padilla, der D6sir6e Tochter, die romanische Anmut in 
unser Klima trägt; oder endlich Sigrid Onegin, ein neues, 
unerschöpfliches Stimmwunder, aber unprimadonnenhaft 
in ihrer Einfachheit und Herzlichkeit. Und es fesselten 
auch die nun von der Bühne abgetretene Meisterin der 
Instrumentalcoleratur Emilie Herzog, die rassige Eva von 
der Osten, die hochdramatische Ottilie Metzger, die Mozart- 
sängerin Elisabeth Schumann, einzig in ihrer Beschränkung 
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auf jenes Kunstgebiet, auf das eine kernige Stimme, 
außergewöhnliches Können und innere Musik sie weisen. 

Die große sinnliche Kraft, die uns bezwingt, atmeten 
zwei: Emmy Destinn, eine Natur, die dem reinen, mit 
prächtiger Schallkraft ausströmenden Ton den Atem ihrer 
unerschöpflichen Geschlechtlichkeit einhauchte und allen 
Hemmungen ihrer Rundlichkeit zum Trotz die Illusion 
einer Santuzza, einer Carmen, einer Tosca, einer Aida, 
einer Donna Anna und Salome zu geben weiß. Es ist ein 
völliges Sichhingeben dieser Böhmin, die den Namen ihrer 
Lehrerin angenommen hatte und ihn berühmt machte. 
Sie ging von Berlin, das sie nicht zu halten wußte, über die 
Bühnen des Auslandes, über Amerika in ihr Böhmen, deren 
nationale Primadonna sie ist. 

Und Barbara Kemp. Hier sind am Werk eine sinnliche 
hingebungssüchtige Naturkraft und ein fieberhafter Eifer 
das Drama auszusprechen. Man erlebt von neuem den 
Kampf einer Stimme, die nach höchster Veredelung 
des Klanges strebt, aber Mühe hat, gleichen Schritt mit 
dem Ausdruck zu halten. Es gibt Höhen und Tiefen, 
Fülle und Flachheit des von innen gespeisten, immer er- 
giebigen Tones; nie aber eine tote Stelle. Denn der künst- 
lerische Mensch ist immer wach. Er hat die Forderungen 
der neuen Zeit, der neuen Werke gehört, und er fügt sich 
ihnen mit dem Zusammenklang von Selbstbewußtsein und 
Selbstlosigkeit, von Persönlichkeit und Ensemblegeist. Der 
untrügliche Instinkt schafft die freie Geste und löst alles 
Problematische in eine Leistung von stärkstem Eindruck 
auf. Heut ist sie die Aida, morgen die Mona Lisa, dann die 
Salome, die selbst den Tanz wagt und mit einem schmieg- 
samen Körper durchführt, und endlich die Donna Anna, 
die über allen Belcanto hinweg eine leidenschaftliche 
Rächerin ihrer Ehre wird. Hier ist nicht das Format, aber 
der künstlerische Wille einer Schröder-Devrient. 

* 
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Denn sie war ja, so weit wir blickten, die einzige Prima- 
donna, die durch den Rausch zum Kunstwerk kam. Die 
anderen wollten nur den Rausch um seiner selbst willen, 
oder sie begnügten sich mit kühler Apollinik, oder endlich 
blieben am reinen Ton haften. 

Dieser Belcanto, soweit er Koloratur ist, erweist sich 
ja zuletzt als Trugbild. Nie wird die Stimme den Triller 
des Vogels oder den des Instruments erreichen. Die 
Technik, die sich um Skalen müht, endet in Leerheit und 
Eitelkeit. 

Für die Primadonna umdüstert sich der Himmel. Sie 
kann zwar immer noch von ihren Triumphen erzählen, 
auch wenn sie die Bühne mit dem Podium vertauscht und 
etwas von dem Zauber der szenischen Wirkung in die 
nüchterne Konzerthalle trägt. 

Aber der vierte Stand, zieht herauf, und scheint die 
Primadonna zu bedrohen. In weitem Umkreis ist nur 
wieder eine Schröder-Devrient das Kind des Volkes, das 
dem Volk alles, dem König nichts geben will. Alle anderen 
lebten im Sonnenglanz der Höfe. 

So scheint auch für sie Götterdämmerung angebrochen. 
Sie müßte sich denn, als ein neues Wunder, zu der Per- 
sönlichkeit wandeln, die den Beifall des Volkes ersehnt, 
aber, mit der Kraft der Sinnlichkeit ausgerüstet, selbstlos 
zur Höhe der reinen Kunst emporsteigt. 
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